1998年9月18日，黃昏。

奶茶店的玻璃門蒙著一層灰翳，林小滿盯著門外銹鐵欄投下的陰影，它們像一群蜷縮的獸，在暮色中蠢蠢欲動。左臂的淚痕能量槽漲至第七格，藍光中浮出蛛網狀的銹絲，皮膚下傳來細密的啃噬感——是蛞蝓的幼蟲，在血管里啜飲她的共情力。

風鈴突然震顫。

叮鈴聲中，門外傳來指甲剮蹭金屬的銳響。她推開門的剎那，呼吸凝滯——

整條巷子的墻面爬滿歪斜的字跡，刀刻的、血書的、炭筆涂抹的，層層疊疊如潰爛的瘡疤。

“他把我鎖在衣柜三天……”

“報表填錯了，主管讓我舔干凈地板……”

“媽媽說跳下去就解脫了……”

哭墻。

被治愈的顧客們蜷在墻根，指尖滲血，瞳孔渙散，機械般重復著刻寫動作。他們的痛苦太濃稠，連風都凝成膠狀，裹著鐵銹味黏在林小滿的喉頭。

“停下！”她抓起一罐檸檬鹽沖出門，粗糲的鹽粒混著酸汁潑向墻面。

刺啦——

黑血從墻縫涌出，鹽粒在血泊中爆開細小的電弧。字跡如活物般扭動，匯聚成珍珠發卡的形狀，發卡尖端正指店內陳姐常坐的卡座。林小滿的太陽穴突地一跳，能量槽藍光暴漲，視網膜炸開幻象——

陳姐的旗袍虛影浮在卡座上，牡丹銹斑從領口蔓延至整面墻，紋路間滲出熒綠的電子脈沖。

“用痛覺防腐……蠢貨……”虛影的冷笑混著電流雜音。

未及反應，哭墻轟然崩裂。

透明蛞蝓從裂縫中傾瀉而出，顎齒開合間濺出酸液，路人慘叫著捂住雙眼——他們的記憶正被啃食，童年、婚禮、臨終誓言……化作乳白的黏液從蛞蝓腹部滴落。

“退后！”阿森從屋頂躍下，機械臂撞開林小滿。他的右臂皮膚早已剝落，裸露的齒輪咬住一只蛞蝓，金屬與黏液接觸的瞬間爆出青煙。蛞蝓外殼剝落，露出內嵌的微型芯片——編號2035-β。

“監察者的玩具……”阿森嗓音沙啞，一拳砸向蟲群。機械臂過載發紅，機油混著銹粉噴濺，卻在觸及蛞蝓核心時驟停。

林小滿看清了——他的肘關節內側烙著一串數字：監察者-2035。

“你也是它們的人？！”她踉蹌后退，蛞蝓群趁機纏上小腿。

阿森沉默著撕開左臂電路板，扯出一團蠕動的數據線，線頭插進哭墻裂縫：“我叛逃的時候……它們還沒學會給記憶標價?！?/p>

數據流涌入墻體的剎那，蛞蝓群僵直成琥珀色的雕塑。林小滿的左手不受控地按向哭墻，能量槽的銹絲鉆入磚縫——

她看見了更深的黑暗。

1999年的電視臺地下室，陳姐蜷在配電箱旁，旗袍被血浸透。她將珍珠發卡插入電閘，火花迸濺的瞬間，無數蛞蝓從雪花屏中涌出，啃食她脖頸上的牡丹刺青。

“記憶……不是商品……”陳姐的遺言混著爆裂聲傳來。

“小心！”阿森猛地拽開她。最后一只蛞蝓炸成黏液，墻面的珍珠發卡圖案突然浮空，發卡尖端正對林小滿的心臟。

暮色中，三花貓躍上哭墻，機械義眼倒映著發卡的幽光。它輕觸血跡，墻根悄然綻開一朵鐵銹色的牡丹。

---

深夜，奶茶店閣樓。

林小滿將檸檬鹽撒上潰爛的左手，鹽粒在蛞蝓咬痕中嘶嘶作響。哭墻的方向傳來微弱啜泣，新一批顧客正在刻寫記憶。

阿森在角落修理機械臂，突然開口：“它們把痛苦腌制成標本，這樣更好下咽?！?/p>

她望向窗外，月光淋在銹欄上，像一道永不愈合的傷痕。

柜臺的鐵盒微微震動，封存的“危險級”情緒正在低語。

有些記憶，連鹽也腌不腐。