趙奕秋眼中的笑意像被春風拂過的湖面，一圈圈漾開，連額角那三道深紋都仿佛柔和了許多。他下意識地往前傾了傾身，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，卻滿是暖意：“醒了？感覺怎么樣？”

說著，他伸手想探她的額頭，手到半空又頓了頓，像是怕驚擾了什么，最終只是輕輕替她掖了掖被角，指腹蹭過被單時，能看出幾分抑制不住的顫抖。兩鬢的白霜在病房的光線下格外分明，卻襯得那雙眼睛亮得驚人，像藏著星辰，滿滿都是失而復得的珍重。

厲清辰望著他泛紅的眼眶，那里面翻涌著后怕與無措，竟真像個被嚇壞的孩子。她動了動指尖，想碰碰他鬢角的白發，聲音還有些虛弱：“我沒事了……”

話沒說完，就被他猛地攥住手腕，力道不輕，卻帶著滾燙的溫度。“怎么會沒事？”他的聲音發緊，尾音都在發顫，“你躺在這里三天了，三天啊……”

他說著，忽然別過臉，肩膀微微聳動。病房里靜得能聽見儀器的滴答聲，厲清辰看著他兩鬢的霜白在燈光下泛著微光，忽然想起很多年前，這個男人也是這樣，在她摔破膝蓋時蹲下來，笨拙地替她吹著傷口，眼眶紅得像只兔子。

“趙奕秋，”她輕聲喚他，“我不疼了。”

他猛地回頭，眼里還蒙著水汽，卻梗著脖子：“不許再受傷了。”那語氣硬邦邦的，偏偏眼里的柔軟藏不住，像曬過太陽的棉花，暖得人鼻尖發酸。

他在厲清辰耳邊低語幾句，她側過頭，發絲蹭過他的耳廓，聲音輕得像縷煙，卻帶著淬了冰的執拗：“你又想像從前那樣，把我藏起來？”

她頓了頓，目光掃過他緊繃的下頜線，嘴角勾起抹自嘲的弧度：“金屋藏嬌那套，我受夠了。”

指尖在被單上蜷了蜷，她迎上他驟然收緊的目光，一字一頓道：“這次我就在這兒，哪兒也不去。”尾音微微揚起，帶著破釜沉舟的決絕，“不管是誰要來，明槍暗箭，我都接著。”

說完，她輕輕別過臉，耳尖卻悄悄泛起紅——這話既是說給他聽，也是說給那個總想著逃避的自己。

趙奕秋愣住了，像是沒聽清，又像是不敢信。他定定地望著厲清辰，嘴唇動了動，半晌才擠出一句：“你說……什么？”

“我說，換我守著你。”厲清辰抬手，終于觸到了他鬢角的白發，指腹下的發絲軟而稀疏，“以前總以為躲開了那些爛人爛事就好，現在發覺是躲不開的，那就讓我直面他們！”

趙奕秋的呼吸猛地一滯，像是被這句話燙到了。他望著她指尖懸在自己鬢角的模樣，那截皓腕在病號服的映襯下格外纖細，偏偏說出的話卻帶著斬釘截鐵的硬氣。

“直面？”他喉結滾了滾，聲音里摻著后怕的澀意，“你知道那些人有多瘋？上次……”

“上次是上次，這次不一樣。”厲清辰輕輕按了按他鬢角的白發，指尖撫過那片柔軟的霜白，心頭泛起一陣微澀，語氣卻依舊帶著不容退讓的堅定，“以前總想著躲一陣，等事情淡了，等大家都消了氣，再出來好好說。”

她頓了頓，望著他緊鎖的眉頭，眼底浮起一絲清明的冷意：“可現在才懂，有些人心里的結，從來就沒打算解開。他們的不平和怨懟是刻在骨子里的，永遠都等不到心平氣和的那一天。”

指尖從他發間滑落，輕輕落在他手背上，她抬眼望進他眼底：“所以啊，躲沒用的。”

睫毛上還沾著點水汽，她的眼神卻亮得驚人：“趙奕秋，你護了我大半輩子，這次換我站到你身前試試。那些爛人爛事，我陪你一起擋。”

他忽然伸手將她攬進懷里，動作輕得像捧著易碎的瓷器，下巴抵在她發頂，聲音悶在她頸窩：“好……都聽你的。”只是那緊扣在她后背的手，指節早已繃得發白。

片刻后，他抬起頭，握住她的手貼在自己溫熱的臉頰上，掌心的粗糙摩挲著她的指尖。“清辰……”他哽咽著，尾音碎在喉嚨里，“是我錯了，以前總想著把你護得嚴嚴實實，卻忘了你早就不是需要躲在我身后的小姑娘了。”

晨光從窗簾縫隙里漫進來，在他眼角的皺紋里淌成暖融融的河。厲清辰看著他眼里重新亮起的光，那光里沒了過去的偏執，只剩全然的柔軟。她輕輕笑了，指尖蹭過他的眼角：“所以啊，別再藏了。兵來將擋，水來土掩，這次我們一起。”

他重重點頭，像是怕她反悔似的，把她的手按在胸口，那里的心跳得又急又響，撞得她掌心發燙。病房里的儀器還在滴答作響，卻像是在為這遲到太久的坦誠，敲打著溫柔的節拍。

護士進來換點滴時，瞥見兩人交握的手，腳步放得格外輕。藥水順著透明的管子往下滴，在晨光里折射出細碎的光。

“想吃點什么？”他忽然開口，聲音已平復許多，指尖仍纏著她的手指不放，“樓下食堂有小米粥，我讓護工去盛一碗？”

厲清辰搖搖頭，目光落在他手腕上那塊老舊的腕表，表帶磨得發亮：“你守了我三天？”

他眼神閃爍了下，含糊道：“中間瞇過幾覺。”

“騙人。”她捏了捏他手背上凸起的青筋，“你眼底的青黑都能當墨用了。”

正說著，病房門被輕輕推開。護工端著托盤走進來，看到兩人相握的手，識趣地把粥碗放在床頭柜上就退了出去。趙奕秋舀起一勺粥吹了吹，遞到她唇邊：“先墊墊肚子。”

她張嘴接住，溫熱的米粥滑進喉嚨，暖意順著食道漫到心口。“趙奕秋，”她含著勺子含糊道，“下午讓護工陪我，你回家睡一覺。”

他手一頓，粥勺在碗沿磕出輕響：“我不回去。”

“聽話。”她抬手擦了擦他唇角的粥漬，指尖的溫度讓他僵了僵，“你倒下了，誰陪我面對那些人？”

他望著她眼里的認真，忽然笑了，眼角的皺紋堆起來，像盛著陽光：“好。我在辦公室里休息一會兒，我待會兒來看你，不許亂走！”

厲清辰望著他眼底藏不住的妥協，故意板起臉拖長了調子：“知道了，趙院長。”尾音里裹著點久違的嬌憨，像小時候跟他撒嬌時的模樣。

他被逗得低笑出聲，指腹輕輕刮過她的臉頰，帶起一陣微癢的麻意：“就你嘴貧。”起身時又仔細替她掖了掖被角，目光在她手背上的留置針上凝了凝，才一步三回頭地挪到門口。