厲清辰的腳步猛地頓住，指尖攥得發白。消毒水的氣味鉆進鼻腔，卻壓不住耳邊那些細碎的議論，像針一樣扎進心里。

“……趙院長這次是真不管不顧了，唐主任跟著他十多年，臨了臨了，被警察帶走，他不管不顧，不去看守所看一眼，轉頭就守著樓上那個……”

“誰說不是呢？聽說那女的還是個小姑娘時就跟他不清不楚，這次受傷住院，趙院長把家都搬來了似的，三天三夜沒合眼……”

“唐主任多體面個人啊，在醫院里救死扶傷的，到頭來落得這樣，真是……”

后面的話漸漸模糊，厲清辰只覺得指尖冰涼，順著手臂一路麻到心口。她知道外面總有流言，卻沒想過會這樣直白刺耳。原來在別人眼里，她竟是這樣的存在。

走廊盡頭的窗戶透進點微光，她望著自己映在玻璃上的影子——病號服寬大，臉色蒼白，確實像個需要人呵護的麻煩。

“清辰？”

熟悉的聲音自身后響起，帶著點不易察覺的緊張。厲清辰猛地回頭，撞進趙奕秋布滿紅血絲的眼睛里。他手里端著個保溫杯，大概是剛從辦公室過來，看到她站在這里，眉頭瞬間擰起：“怎么出來了？不是讓你別亂走嗎？”

她沒說話，只是望著他鬢角的白發，忽然想起剛才護士們的話。那些話像冰碴子，堵在喉嚨口，讓她發不出聲。

“奶奶，你說媽媽會躲在哪兒呢？”蕭欣撇著嘴，小手摳著奶奶的袖口，眼睛一眨不眨地望著她，“會不會……又被那個趙院長藏起來了？”

“呸！”奶奶猛地啐了一口，枯瘦的手在大腿上狠狠拍了下，“你還認她做媽媽？這個瘟婢！這么些日子，她有問過你一句、管過你一頓飯嗎？”

蕭欣被她陡然拔高的聲音嚇了縮脖子，嘴唇抿得緊緊的，眼里的光暗了暗。

奶奶看著她這模樣，氣不打一處來，又嘆了口氣，聲音沉得像灌了鉛：“可憐你爸爸，天天瘋了似的出去找，班也不上了，跟魔怔了沒兩樣。”她往地上啐了口唾沫，眼神淬著冷意，“你媽？她就是個勾人的妖精！”

蕭欣被奶奶突如其來的厲聲嚇得縮了縮脖子，手抓緊了奶奶的褲腿。她張了張嘴，想說媽媽上周還答應她等考完試就陪她去青海旅行，話到嘴邊卻變成細若蚊蚋的嘟囔：“她……她會回來的。”

“回來？”奶奶猛地拔高了聲音，眼角的皺紋擰成一團，“她跟著那個姓趙的鬼混時，怎么不想想還有個你？你爸為了找她，工作都辭了，整天跟丟了魂似的——這樣的女人，配當媽嗎？”

蕭欣的眼圈紅了，豆大的淚珠砸在鞋面：“可她是我媽媽……”

“呸！”奶奶往地上啐了一口，聲音里淬著狠勁，“什么媽媽？就是個勾人的妖精！當初若不是她纏上你爸，咱們家能落到今天這步？現在倒好，攀上趙院長那高枝，連親閨女都不要了！”

她越說越氣，拽著蕭欣的胳膊就往回走，力道大得讓孩子踉蹌了幾步。蕭欣望著第一醫院的方向，那里的高樓在暮色里模糊成一團影子。“奶奶，我想去醫院問問……”她掙了掙，聲音帶著哭腔。

“問個屁！”奶奶狠狠掐了把她的胳膊，“再提那個妖精，看我不撕爛你的嘴！”

“奶奶，我想去圖書館看書，待會兒就回家。”蕭欣攥著書包帶，聲音細細的，眼神卻瞟向巷口的方向。

“是你媽媽的那個安中圖書館？”奶奶的聲音陡然拔高，捏著菜籃子的手猛地收緊，竹篾子在掌心硌出紅痕，“你爸前幾天把那兒翻了個底朝天，書架縫里都瞅遍了，你媽媽的影子都沒有！”

蕭欣的腳步頓在原地，書包帶從肩上滑下來一點，她慌忙拽住，聲音低了半截：“我……我就是想去看看書。”

“看書？”奶奶冷笑一聲，眼角的皺紋擠成一團，“你當我老糊涂了？那圖書館是她的心頭肉，你不就是盼著她回去守著？告訴你，沒用！”她往前湊了湊，壓低聲音，語氣里帶著點狠勁，“姓趙的要是想藏人，能讓你爸那么容易找到？別白費力氣了！”

女孩的眼圈紅了，手指摳著書包上的拉鏈頭，金屬的涼意滲進指尖。她想起媽媽以前總在圖書館的窗邊看書，陽光落在她發梢上，像鍍了層金。

“我看完就回家。”她吸了吸鼻子，沒敢看奶奶的眼睛，小步往巷口挪。

奶奶在她身后重重“哼”了一聲，卻沒再攔。蕭欣攥著書包帶的手緊了緊，腳步不由得加快了些，心里只有一個念頭：去看看也好，哪怕只是摸一摸媽媽常說起的那本詩集呢。

安中圖書館里靜悄悄的，陽光透過高大的玻璃窗斜斜切進來，在地板上投下長長的光斑，浮塵在光柱里輕輕舞動。

書架頂天立地排開，碼得整整齊齊的書脊像一道道彩色的河，空氣中彌漫著舊紙張特有的油墨香，混著窗外飄進來的梧桐葉氣息，清清爽爽的。

靠窗的位置擺著張橡木長桌，桌角放著個半舊的青瓷花瓶，里面插著兩支新鮮的雛菊，花瓣上還沾著點晨露。蕭欣躡手躡腳地走進去，指尖拂過最下層的繪本區，《小王子》的封面邊角有些卷翹，那是她上次看完忘了撫平的。

忽然聽見里間傳來輕微的響動，像書頁翻動的聲音。女孩的心猛地一跳，攥著書包帶的手緊了緊，腳步不由自主地往里面挪——媽媽說過，里間的書柜藏著她最喜歡的詩集。

祝莘瞧見蕭欣抱著書往書柜那頭跑，快步迎上去，手里還拿著塊剛從清源堂買來的米糕：“欣欣，慢點跑。”

見女孩眼眶紅紅的，他把米糕塞進她手里，聲音放得柔緩：“厲館長說過，你這個點該餓了，特意讓我留了塊你愛吃的紅豆餡米糕。”

蕭欣捏著溫熱的米糕，愣住了。祝莘是圖書館的管理員，媽媽常說他手巧，會在書里夾自己畫的書簽。

“厲館長……來過？”她咬著米糕，甜味混著咸味往喉嚨里鉆。

“她經常跟我們說，我都記得呢。”祝莘翹起蘭花指，替她理了理被風吹亂的劉海，“她還說，你那本《兒童詩選》的讀后感要是寫好了，先給她看看——她說你上次寫的《螢火蟲》，比書上的還動人呢。”

女孩的眼淚又涌了上來，這次卻帶著點暖烘烘的熱意。“我知道了。”她用力點了點頭，把剩下的米糕塞進嘴里，轉身往家跑。書包里的詩集硌著后背，像揣著顆小小的太陽。