“紫曉”是我的名字，確切的說是我的筆名，是我和最好的朋友一起取的筆名。

取一個筆名的原因除了時髦之外，也因為我實在不喜歡我的名字，覺得很土。

好朋友的名字在我心中是很美的，可不知道為什么，她卻也不喜歡。

她管自己叫“云夢”，而我更愿意叫她本來的名字“雪兒”。相比起我那俗不可耐的“燕兒”，我覺得她的名字不知道有多好聽。

在我心里，她不僅名字好聽，長的也好看，瘦瘦小小的一只，像個小小的“林黛玉”。

取筆名那一年的我們，剛滿十三歲。

那一年的我們突然覺得自己的名字配不上十三歲的我們。

那一年的我們，即將，終于，進入同一所中學。

那一年的我們已經擁有了十年之久的友情。

那一年，我們以為余生很長，很長……

我出生于七十年代末八十年代初。

那正是瓊瑤風和武俠風最盛行的年代。胡同里比我年長的姐姐哥哥們很多，他們會拿著木頭刀劍練習武功絕學，“射雕英雄傳”、“絕代雙驕”每日都在胡同里上演。

所有的姐姐們都有一本又一本的日記，上面有摘抄的詩句，也有自己寫的小說，有模仿三毛的，也有模仿瓊瑤的，大多數故事都與愛情有關。

我是家中最小的女孩兒，上有大我七歲的哥哥，還有長我五歲的姐姐，年齡的差距，讓我成了永遠的跟屁蟲和累贅鬼。

所以，童年里最多的記憶，就是我被無數次狠心的拋棄在烈日的風里，秋日的落葉下，冬日的雪花中……

任我坐在地上搓著腿，鼻涕眼淚橫流的大喊大叫，都沒有用。

我從不怨恨哥哥姐姐，只怨恨自己。因為我總是信誓旦旦的承諾，又斬釘截鐵的毀約。

我說：“哥哥，求求你，帶我去山上玩吧，我保證自己走，我能跟上你們，我保證不哭，不鬧……”

然后，五歲的我，滿臉淚痕卻睡的香甜，輪流趴在哥哥和姐姐的后背上被背回家中。

于是，十歲的姐姐和十二歲的哥哥發誓再也不帶我出去玩。

我說：“姐姐，求求你，陪我過家家唄，你就坐在那，我不打擾你”。

一分鐘后，“姐姐，你假裝是我的姐姐，行嗎？

兩分鐘后，“姐姐，你假裝正在屋里坐著行嗎？

三分鐘后，姐姐“彭”的一聲，把我關在了門外。

年齡的差距，不僅使我在家里，也讓我在整個胡同里，都成為一個又黏糊又煩人的存在。

我是最小的那個，還是個小女生，愛哭的小女生，胡同里的青春王國里從來都沒有我。

直到，她的到來。

她，被奶奶家對門新搬來的鄰居奶奶抱在懷里，滿頭卷發，瘦瘦小小，細長的眼睛，小而翹的鼻子，很好看，像個洋娃娃。

而我，正坐在奶奶家小院里的桌子旁，雙手捧著一個比我的頭還要大的碗，“咕咚咕咚”的喝著苞米面粥。

夏日的邊城小院，清晨的炊煙裊裊，院落一家挨著一家，都不關門，四敞大開著隨意出進。

雞在窩里“咯咯咯”的叫，大鵝總會時不時偷偷從“板障子”里“牽”我一口。

嚇得我每次吃飯都離它遠遠的，以至于很多年后，我都不愿意吃鵝肉，一口都不想吃那種，不知道是害怕還是討厭。

（“板障子—北方，用木板簡易搭建的，隔離家禽的設備）

隔壁奶奶是帶著孫女兒過來玩的，她問奶奶“你給孫女都吃的啥啊？你看看胖乎乎滴，比我們雪兒高一頭。”

奶奶說：“哎呀，吃啥呀，哪有啥好吃的？苞米面粥，咸菜條，這孩子嘴壯，不挑食，啥都吃的香”

奶奶說著，已經盛了一碗粥放在桌上，親親切切的說，“來，你倆一起吃吧！”

我瞪著眼睛，看著這個“洋娃娃”坐在了我的旁邊。

她也瞪著我，看我bia唧bia唧嚼著咸菜條，她默默的咽了口水。

兩個奶奶聊著家常，沒想到我們竟然是同歲，只是我的生日大她半歲。

鄰居奶奶竟然拿個小勺子，開始喂她，她吃的很香，我很奇怪，她為什么不自己捧起來喝呢？那才好喝啊！

我記憶里的初識就是從這碗苞米面粥開始。而我生命中的第一場友情，也從那個夏天開始。

從此，我的童年開始多彩多姿起來。

我們用奶奶家的椅子和面板，搭建雙層床，結果差點被掉下來的木板把我的腦袋砸破。

我們在院子里用磚頭壘爐子，說要一起為奶奶做頓飯，結果差點兒把奶奶家的房子點著。

我終于不用再追在哥哥姐姐的背后，討要一個小角色來扮演，她是黃蓉，我是郭靖，她是梅超風，我是黃老邪，我們想演誰，就演誰，想玩什么，就玩什么，再也不用祈求別人的陪伴……

我們從過家家到悄悄告訴彼此最喜歡的男生，一轉眼竟然有了十年的友情。

唯一難過的，就是我們上學后，不在一個小學。

所有的故事，想念、惦記、秘密都攢起來，期待著每個周末，寒假，暑假的相聚。

她，在我的心里永遠是我最羨慕，又最喜歡的人。

因為，她是那么漂亮，那么文靜，而我總像個快樂的大瘋子。

她有四個姑姑和爸爸媽媽一起愛她，她有一個對誰都兇神惡煞卻只對她一個人微笑的老叔，她有一個工程師的爸爸，還有一個單位效益很好的媽媽……

從小到大，好像，她有的我都沒有。

但是，我依然覺得我更幸福。因為，我有她。

我從未嫉妒，只是覺得有這樣的朋友，我可真驕傲。

因為有她，我第一次見到了能閉上眼睛的洋娃娃。

因為有她，我知道了竟然有連載的書籍，叫做連環畫。

因為有她，我在大北方那個最貧瘠的年代里，嘗到了黃嫩嫩的香蕉還有紅彤彤的蘋果。

因為有她，我才知道男生喜歡一個女生，竟然真的會下跪，還拿小刀在胳膊上刻下對方的名字。

我不僅擁有了朋友，我還擁有了一個知己，一個閨蜜，一個家人，一個我以為會在白發蒼蒼時，一起回憶青春的人。

不管怎樣，十三歲那一年，叫“紫曉”的我和叫“雪兒”的她，我們一起在1991年鐘聲敲響的時候，許下了一個共同的愿望。