1996年1月，在春城上了半年學的我，第一次寒假歸家。

哥哥騎著他心愛的大摩托去車站接我。

差點兒沒有認出我。

去春城前我1米6出頭，體重一百斤出頭，不大不小的一只。

因為春城和家鄉的溫度差異，我穿了一件巨大、巨厚、巨長的白色羽絨服。

哥哥見到我驚詫道“這是我妹妹嗎？我以為是一只北極熊呢？

半年，就半年，我的個頭竄到了168，體重更是增長了將近20斤。

正如很多年后我親愛的老公說的，“你這個品種太好飼養了?！背燥埡人奸L肉。

仗著個子高，只是高大“威猛”些罷了。

比起我家比比皆是的，二百斤體重的家族基因，我也算知足了。

大個兒門前站，不那個啥都好看。

管它呢。

正是這種心態，我后來長到了一米七，體重也曾在生我兒子的時候，達到過180斤的巔峰時刻。

但是彼時的我，168的大個兒，120斤的體重，即將到來的如花似玉的18歲之人生最美時。

也還行，是吧？

能看。

不嚇人。

我的心態總是出奇的好，可能和父母的教育有關，也可能跟我的原生家庭有關。

記得小時候停電了，全家人黑漆漆的等著來電，一抹暈黃的燭光下，媽媽用標準的山東話教我和姐姐唱四季歌。

春季里來綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦。忽然一陣無情棒，打得鴛鴦各一方。

夏季里來柳絲長，大姑娘……

媽媽沙啞的山東口音，像極了老唱片里的經典旋律，回蕩在溫暖的家里。

我和姐姐靠在媽媽身旁，在那漆漆寒夜的微弱火苗下，一遍遍學唱。

媽媽唱累了，老爸接棒，大聲的給我們兄妹仨讀起了《吹牛大王歷險記》，爸爸太擅長語言了，抑揚頓挫，聲情并茂。

雖然爸爸因為時代關系，只有小學文化，但是爸爸超級愛看書，也自學了好多好多字。

因為他不會拼音，他都是用部首查出這個字，再把同音字寫在旁邊。

老鄉們家里的紅白事兒，也都是爸爸去幫忙主持。

爸爸的管理天賦，語言天賦甚至表演天賦都是有目共睹的。

媽媽說：他們剛結婚的時候，每天晚上鄰居也好，爸爸的哥們們也好，吃完飯準時到我家，坐一排聽我爸講書。

《三國演義》《水滸傳》《楊家將》等等等等。

爸爸耳熟能詳，在那個文化貧瘠的年代里，爸爸精彩的講解成為大家最熱切的期待。

最遺傳爸爸這些基因的，可能就是我了。

也正因此，我收獲了老爸最多的喜愛，甚至，是偏愛。

當然爸爸對我的溺愛絕對是有歷史原因的。

首先，生我的時候，正趕上計劃生育開始，所以為了我的降生，老爸損失了一個月的工資不說，還被降了工級。

所以，花錢的和不花錢的肯定不一樣啊。

你說，是不？

花了錢的，怎么看怎么都覺得好。

嘻嘻。

對了，這一年，我還因為這筆出生就帶來的罰款得了個新名字。

因為哥哥偶然聽說鄰居家男孩兒的小名兒叫八零，覺得很奇怪，就問了原因，得知是因為他跟我一樣出生的時候被罰了款，罰款的數目就是80。

可能父母為了讓孩子記住這筆巨款，就給孩子取了個小名，叫八零。

關鍵的是，他家姓王，這可把我哥樂壞了。

回家就喊我七零。

不知道是女孩兒還是咋地，反正我的罰款是——70。

哼，看不起誰??？

還少10塊錢。

所以啊，有人說，每個人生下來都是還債的。

而我和別人不一樣的是，連首筆債款的數目都自己帶來了。

雪兒跟我同齡，她為啥不罰款。我當時真問過我媽。

媽的回答很簡單，人家就一個。

獨生子。

哎呀呀，那那…這筆罰款跟我沒啥關系啊。

至少，我不是唯一債務人啊。

罰款的主要原因，是因為先有了我哥和我姐，所以這筆錢，我們得三個人平攤啊。

哎，算了，算了。

看在我哥饒我小命一條，姐姐待我真心不薄的份上。

七十塊錢，我出了！

“你看你總是那么開心”從小到大，雪兒總是那么說我。

得知我回來，雪兒第一時間來找我。

我倆有一肚子的話要說。

雪兒，你知道嗎？我們班36個人，就兩個男生。簡直要了我血命。

雪兒，你知道嗎？我們班班主任竟然是個老頭，這簡直太讓我失望了。

雪兒，你知道嗎？我們寢室八個人，我排老五。我叫“五鬼子”你知道為什么嗎？

雪兒，你知道嗎？我們英語系第一次口語大賽，我是主持人。雪兒，雪兒……

我手舞足蹈著，嘴里塞滿了想了一學期的好吃的。

邊炫邊說。

雪兒笑呵呵的瞅著我，“你怎么那么開心呢”“慢點說，慢點說，你著什么急啊，把東西咽下去再說”。

反正今天晚上你別走，從我家住，我有太多話要跟你說了。

雪兒笑著點頭。

像小時候一樣，每個寒假、暑假我們見面時必然要在一起住上幾晚，把所有積攢的話都說干凈，才算完。

那一晚上，我們兩個基本沒有睡覺，我說完她說，他說完，我說。

一直說到，我不知道自己在說什么。

因為太高興，我竟然忽略了媽媽好幾次欲言又止的樣子。

我感嘆，又快要過年了，記憶里冬天發生的故事真多呀。

可能是因為北方的冬天總是無比的漫長，所以就連回憶里的顏色也大多是白色的。

就像，親愛的爺爺也在這一年離開了我。

我沒有參加上葬禮，我回來的時候爺爺的葬禮歷經辦完了，家人沒有告訴遠方的我。

當我例行第二天一早去看望奶奶時，一眼看到空蕩蕩的單人床，才預感到什么。（爺爺已臥床三年，由奶奶和爸爸叔叔們輪流照顧）

媽媽摟著我說：“昨天就想跟你說，看你和雪兒那么開心，就沒說?！?/p>

奶奶拿出爺爺的遺照，我“哇”的一聲哭了出來。

血濃于水的親情，無需話語。我跪在地上，人生第一次感受到失去親人的痛苦。

那個總是樂呵呵，高大威猛，去過無數地方，幽默又風趣的爺爺，走了。

那個總是酒后讓我給他揉腦袋，搓耳朵，我不好好弄，一頓瞎折騰，他還哈哈大笑的爺爺，走了。

那個即使已經生病，還拄著拐棍兒帶我去商店買煙花，買鞭炮，買好吃的，愛熱鬧的爺爺，走了。

這次離開，叫做永別。

叫做生死兩隔。

那是我第一次感受親人的離去。

再也不想有。

可是，人生的每一次離別，又有哪一次，在我們自己的掌控里。