2003年冬，我出生在北方的普通家庭。

記事起，家里便是無休止的爭吵或沉靜。從那時起，我常常察言觀色，家人總是夸我聰明、懂事。

上幼兒園時，我執著于畫筆直的線、標準的圓。老師讓自己畫藤上的葫蘆，我怎么也不肯，最后以我大哭收尾。那時父母常常因為我而爆發出來一系列矛盾，我就把門關上，自己躺在地上，身上涼了，一直蔓延到深處。

上小學時，我當上了班長。上課坐的筆直，數學老師讓觀察鐘表，我便一直盯著。可那時卻時常被人排擠，因為我經常讓同學別說話，好像也經常跟老師打小報告，說實話，到現在我也記不清他們討厭我的原因。他們說我像土豆，又土又“逗”。我常常一個人，或者是跟在一群人后面，卻又顯得那么格格不入。那時候只覺得和別人一起就好，不管我能不能說上話，不管我是否能得到重視。

也是小學的時候，我遇到了一個人。二年級班上突然轉來了一個男生，大家都十分新鮮，我們做了同桌。他英語很好，當了英語課代表，可我在小學之前從未接觸過這門課。他總是給我帶來各種各樣的糖，除了我的，還有我家人的。小學一起春游，他站在我旁邊，說一會要不要坐一起？我毫不猶豫的答應。老師只讓每個人帶五塊錢，他最后只剩下了一塊錢，卻給我買了個老冰棍。我跑到他那邊給他分享蘑菇力，也忘了他給我什么了，只記得很開心。他說以后要當作家，給自己起了筆名叫李慷。現在看來他似乎不會寫下任何一段長文字，因為他說他討厭寫作文，更討厭當語文老師。但是現在的我很擅長，那我就寫一寫吧。不知道該給他起什么名字，就像我認為不該定義他，以后就稱呼他李慷好了。至于我，我也一樣，想不出來什么名字，就以我的視角展開我的這些年。這些文字也許很難被人看到，但李慷告訴過我，“我記得什么時間和什么人發生過什么事就好了。”，所以，趁我年輕，趁我還記得，趁我想做，我決定寫下這些文字。