軍訓那天的陽光像融化的玻璃，將靳楓的身影澆鑄成琥珀里的異類。當所有人淹沒在松垮迷彩服里時，他穿著姜黃色T恤站在隊列末尾，衣領處露出半截銀鏈，折射的光斑晃過冷漾的眼睫。教官的呵斥聲里，少年后頸汗珠滾落的弧度，像極了初中畢業時林罡轉身走進重點高中校門的背影。

汗水順著少年凸起的喉結滑進衣領，那抹招搖的姜黃色像團不熄滅的野火，將迷彩方陣燒出個扎眼的缺口。教官的皮帶扣在水泥地上敲出焦躁的節奏，我們都聽見布料摩擦的簌簌聲——靳楓又在轉那枚銀質打火機。

“倒數第一排那個！出列！”

蟬鳴突然靜默。三十九雙眼睛跟著教官的皮帶游移，看著靳楓慢悠悠踢開腳邊的石子。陽光將他影子拉成細長的刀刃，劈開塑膠跑道上凝固的瀝青。冷漾數著他后頸第十一顆汗珠墜落的速度，突然想起上周整理舊物時，從初中校服口袋摸出的那張糖紙。

也是這樣的盛夏午后，林罡的白襯衫被電風扇吹成鼓脹的帆。他轉身遞來薄荷糖時，袖口蹭過她發燙的耳垂，糖紙上的鎏金暗紋在課桌下流轉成銀河。

“報告教官，“沙啞的嗓音驚散回憶，“我紫外線過敏。”

哄笑像沸水濺進油鍋。

教官的皮帶在空中甩出破風聲：“過敏還穿黃衣服？”

“醫囑說深色衣料會加重癥狀。”少年指尖銀光一閃，打火機蓋子彈開的脆響清晰可聞，“您要現在帶我去醫務室驗證嗎？”

**食堂不銹鋼餐盤映出冷漾晃動的馬尾時，她終于明白那股違和感從何而來。**

靳楓說謊時睫毛都不會顫。就像此刻他坐在對角線位置的餐桌，正把紅燒肉里的八角挑出來排成五角星。冷漾看著那顆油膩的星星，突然意識到軍訓服事件里最吊詭的部分——他右手虎口分明有常年握筆的繭，月考數學卷最后大題卻留著刺眼的空白。

“在看什么？”奚年突然湊過來，檸檬汽水的氣息噴在耳畔，“那個星星陣是你們學霸的新型摩斯密碼？”

冷漾舀起一勺蒸蛋，蛋黃碎屑在湯汁里沉浮：“在想怎么把月考倒數第一的數學成績提高二十分。”話音剛落就聽見金屬勺撞翻湯碗的動靜，靳楓的球鞋尖不知何時抵住了她凳子橫梁。

少年俯身時銀鏈墜進她的紫菜湯，在油花里游成細小的蛇：“聽說你押中了作文題？”他指間夾著被揉皺的月考卷，38分的數字像團未愈的燙傷，“教教我唄。”

冷漾注視著他睫毛投下的陰影，那里藏著某種熟悉的執拗。和初三那年她熬夜整理的錯題集扉頁上，自己用紅筆寫的“我偏要勉強”如出一轍。

“可以。”她抽走試卷鋪在餐桌上，“但你要先告訴我——“指尖點在作文欄的零分標記，“為什么交白卷？”

靳楓突然笑起來。這個笑容讓他終于顯出十五歲應有的青澀，虎牙尖上沾著偷吃辣子雞的油光：“因為...”他壓低聲音，氣息掠過她練習冊邊角的向日葵貼紙，“我想看看優等生會不會為壞學生破例。”

窗外的云層正在積聚今夏第一場暴雨。

玻璃窗突然被暴雨砸響。冷漾的心猛地一顫，像是被這突如其來的雨聲敲碎了所有偽裝。她下意識地想要抽回手，卻被靳楓握得更緊。

“你弄疼我了。”冷漾咬著下唇，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽。靳楓如夢初醒，松開手，目光卻依舊緊緊鎖住她。

“冷漾，我不明白，為什么非要用這些公式、軌跡來束縛一切。”靳楓的聲音有些急促，帶著少年特有的倔強，“我不想被定義，不想被規劃好人生，就像我不想只是你眼中一個需要輔導功課的問題學生。”

冷漾的眼眶泛紅，雨水順著窗玻璃滑落，模糊了窗外的世界。“靳楓，你根本不懂。我們都有各自的路要走，你有你的熱愛，我有我的目標。林罡在競賽上獲獎，那是他努力的結果，我只是在為自己的未來努力，就像你應該為你的學業負責一樣。”

靳楓沉默片刻，彎腰撿起地上的籃球，雨水順著他的發梢、臉頰不斷滴落。“所以，我們注定是不同象限的點，永遠無法交匯？”他抬起頭，眼中的光芒被雨水浸濕，卻依舊熾熱。

冷漾看著他，喉嚨像是被堵住，發不出半點聲音。她知道，此刻的他們，站在人生的十字路口，有著截然不同的方向。

“我走了。”靳楓轉身，腳步有些沉重。冷漾望著他的背影，淚水終于奪眶而出。她不知道這一場青春的糾葛將何去何從，只知道，這個雨天過后，一切都將變得不一樣。

雨還在不停地下，打在圖書館的屋頂，也打在兩個少年彷徨又熾熱的心上，冷漾望著窗外的雨幕，久久無法回神。桌上的坐標系被雨水濺濕，模糊的線條仿佛是他們此刻混亂又迷茫的青春。