陶藝教室的排氣扇攪動(dòng)著高嶺土粉塵，蘇夏的指腹陷進(jìn)冰涼的泥胚。江辰站在拉坯機(jī)三米外的陰影里，醫(yī)用口罩掩住下半張臉，露出的眼睫凝著細(xì)密水珠——是抗焦慮藥副作用產(chǎn)生的冷汗。

“江學(xué)長來當(dāng)陶藝模特？”

林小滿將紫砂泥摔在轉(zhuǎn)盤上的悶響驚飛了窗外的灰斑鳩。蘇夏看見江辰的喉結(jié)滾動(dòng)三次，終于伸手解開襯衫紐扣。當(dāng)他的脊背暴露在四月陽光下時(shí)，整個(gè)教室響起倒抽冷氣的聲音——調(diào)色盤形狀的燙傷疤痕正在肩胛骨間泛著暗紅。

蘇夏的修坯刀突然打滑，在泥胚腹部刻出月牙形凹痕。江辰的呼吸頻率監(jiān)測手環(huán)亮起黃燈，他顫抖的指尖正撫摸著工作臺(tái)邊緣的釉料瓶，那些暖橘色粉末像被封印的落日。

“用這個(gè)。”蘇夏將溫好的陶土塞進(jìn)他掌心，“三十七度，和人體溫度一致。”

江辰突然捏碎整塊泥團(tuán)，瓷片般鋒利的碎塊割破指腹。鮮血滴進(jìn)素胚裂縫時(shí)，他沙啞的聲音混著拉坯機(jī)嗡鳴：“我只會(huì)制造殘缺品。”

午夜畫室的排氣扇卷走松節(jié)油氣息，蘇夏用紫外線燈掃描那只染血的陶罐。熒光反應(yīng)在裂縫處亮起，顯露出夾層中的金屬碎屑——是半枚貝殼吊墜的殘片，與江辰手鏈上的另一半完美契合。

藝術(shù)節(jié)當(dāng)天暴雨突至，江辰的輪椅在陶窯前碾過滿地落花。他裹著石膏固定的左腿懸在踏板上，卻執(zhí)意要親自開窯。當(dāng)窯門升起的瞬間，所有人都屏住了呼吸。

那只瑕疵品在1320℃高溫中完成蛻變，裂紋被氧化銅染成金紅色脈絡(luò)。江辰撫摸著罐身的手突然頓住——在月牙凹痕處，蘇夏用骨粉釉料寫著極小的一行字：“你眼中有春雪消融的聲音。”

暴雨沖刷著展廳玻璃穹頂，江辰突然奪過鈷藍(lán)色釉料瓶。他砸碎封口的動(dòng)作驚飛鴿群，指尖蘸著顏料在蘇夏的陶盤上涂抹。當(dāng)《海底星圖》在釉下重現(xiàn)時(shí)，蘇夏發(fā)現(xiàn)他用金粉在漩渦中心點(diǎn)了顆星星——正是巨蟹座α星的位置。

校醫(yī)室的電子體溫計(jì)發(fā)出蜂鳴，江辰的額頭抵著蘇夏鎖骨處的校徽。退燒貼的薄荷味混著他身上的松香，織成一張透明的網(wǎng)。

“為什么要改陶窯溫度曲線？”蘇夏擦拭他手背上的輸液針孔。病床上的人睫毛顫動(dòng)，在眼下投出蝶翅狀的陰影：“那只陶罐...本該在平安夜送給你。”

呼吸監(jiān)測儀的波紋突然劇烈震蕩。江辰在藥物作用下攥緊她的腕骨，滾燙的眼淚滲進(jìn)繃帶：“父親說完美的藝術(shù)品必須經(jīng)過三次灼燒...第一次是背叛，第二次是...”

他的囈語被心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲切斷。蘇夏輕撫他后頸的燙傷疤痕，發(fā)現(xiàn)那里新結(jié)的痂呈現(xiàn)出星空圖的紋路。

凌晨三點(diǎn)的危重病房，蘇夏在陪護(hù)椅下?lián)斓綇埍蝗喟櫟墓に噯巍蓽囟葯谟腥擞眉t筆標(biāo)注：“蘇夏的溫度：36.8℃±0.2”，像在記錄某種珍貴瓷器的燒制參數(shù)。