永昌十五年·臘月廿三

灶糖的甜膩味鉆過窗縫時，林綰正趴在書房屋梁上。

三更天的梆子聲混著西北風呼嘯，吹得供案上的蠟燭東倒西歪。

她盯著手里的小瓷瓶，烏賊墨汁在月光下發著幽幽藍光。

“陸公子天資過人…“樓下飄來舅父的聲音，“明年開春送去白鹿書院…”

林綰猛地咬住下唇。

三天前她在渡口看見的牛皮信封，原來說得就是這個——擔保書上的朱砂印鑒像團血痂，正正蓋在”準予赴州學”幾個字上。

“去當伺候人的書童？“她貓著腰蹭到橫梁盡頭，木屑簌簌落在舅父花白的發髻間，“這印色倒比棺材鋪的對聯還鮮艷。”

冷風突然撞開格扇窗，林綰趁機滑下廊柱。

硯臺里新磨的松煙墨還泛著光，她拔下金簪攪了攪，在擔保書”品行端正”前頭添了”不”字。

烏賊汁順著落款洇開時，像哭花了妝的戲子。

“啪嗒！”

半截斷筆砸在青磚地上。

林綰撩開錦緞門簾，正撞見陸硯抱著《策論》要進屋。

她故意把染墨的袖子往他懷里蹭：“怎么，當了貴人伴讀就不認得自家屋檐了？”

陸硯后退半步，險些踩碎腳邊的狼毫筆。這是五年前摔斷又粘好的舊物，接縫處的米漿發黑結塊。

林綰腳尖一挑，斷筆骨碌碌滾到舅父腳邊：“您說這筆跡，倒是像不像城南造假契的王瘸子？”

“阿綰莫要胡鬧！“舅母端著黃酒進來，眼尾掃過桌上墨漬未干的擔保書，“硯哥兒若能跟去州府…”

“昨兒瞧見舅母往當鋪去。“林綰忽然撫掌輕笑，“那對翡翠鐲子是舅舅下聘時的信物吧？當了三百文錢給陸硯湊盤纏，可真是…”

紅木算盤劈頭摔過來時，陸硯正好側身護住賬簿。

“白眼狼！“舅母氣得唇上胭脂直顫，“若不是你克死你娘…”

響亮的耳光聲驚飛檐下麻雀。

陸硯半邊臉頓時浮起指痕，他彎腰撿算盤珠的手被林綰踩住：“舅母好眼光，這對玉鐲拿銀絲纏了鑲鈴鐺，正合適給表妹當嫁妝。”

雪粒撲簌簌打在窗紙上的時候，陸硯在柴房翻出半甕柿子醋。

凍成冰碴的擔保書浸在酸湯里，生生泡出個窟窿。

燈油將盡時，他蘸著黃醬復寫朱砂印，卻看見”不”字那處的墨跡在月光下泛紫——原是混了烏賊汁。

雞鳴三遍，賬房傳來窸窣聲。舅父握著剪子挑開信封，突然劇烈咳嗽起來：“這…這字怎會變色…”

“舅舅可認得伽藍寺的慧明法師？“林綰倚著門框嗑瓜子，“去年知府老爺查私鹽案…”

茶盞翻倒的脆響中，陸硯抱著曬書箱低頭立在院中。林綰將瓜子殼撒在他發頂：“現在去書院當牛倌還趕得及春耕。”

飄著油花的冷粥潑在臺階前。陸硯蹲身收拾碎瓷時，發現墨跡遇堿發紅的秘密。他忽然想起后廚腌菜的石灰粉，在草紙上鉤了個新方子。

這夜灶膛里燃著的廢稿，被冷風卷著掠過林綰窗前，像群鬼火似的撲棱著翅膀。