永昌十八年·春雨

雨細(xì)如牛毛，綿綿不絕地浸著清溪鎮(zhèn)的青石板路。

林家綢緞莊前栽著的老槐樹抽了新芽，潮濕的木香味兒混著染缸里靛藍(lán)料的酸澀，在門檻前洇開一片黛色水痕。

柜臺上的紅木算盤結(jié)著薄霜——那是林綰慣用的手段，但凡心里起了燥意，便要把冰鑒挨著賬冊放。

陸硯撩起半舊的竹布簾子時，檐角正巧墜下一串雨珠子。他肩頭那塊深色水漬暈得恰好，像幅描了一半的墨竹圖。

繡娘們擱下繃子交換眼色，她們記得清楚，三日前這書生來當(dāng)玉佩時，姑娘發(fā)狠絞壞了兩匹杭綢。

“咳、咳咳…”

壓抑的咳嗽聲從喉頭滾出來，陸硯無意識地摩挲袖中硬物。

染了藥味的素箋疊作三折，夾著半闕《長命女》。

抄書時磨出的繭子卡在”愿聘為妻”的”妻”字上，生生剮出個毛邊。

林綰的鎏金護(hù)甲劃過算珠，脆響驚飛了梁上躲雨的燕。她早知道他會來——自打米鋪傳出招贅風(fēng)聲，賬本上就三天兩頭點錯貨。

可當(dāng)真瞧見那人后襟的補(bǔ)丁，咽喉又似被浸了醋的絲線勒緊。

“叮”

素箋拍在臺面震得硯池輕顫。陸硯指節(jié)泛著青白，像是攥緊了就能止住心尖冒血的窟窿。

去年他在觀音廟許的愿終究成了真：林家姑娘的眼波再不是冰碴子，可那化開的春水里浮著的，盡是他瞧不懂的漩渦。

“聘禮？“林綰笑出顆虎牙尖，“陸公子這酸詞兒拿去糊墻，倒省了半斤糨糊錢。

“染著鳳仙花的指甲戳進(jìn)”歲歲常相見”，卻在快要碰著他掌心時陡然翻腕。鎏金簪掠過碎發(fā)，帶起一線冷香。

裂帛聲炸響時，陸硯瞧清了飄落的海棠帕。那是十歲那年被她用來裹傷口的舊物，如今竟縫在杏紅衫子的內(nèi)袖上。

碎紙屑里的”身”字缺了半邊，恰似初見時泥潭里他失了鞋襪的右腳。

“滾去抄你的圣賢書！”

碎瓷片擦過陸硯耳際，在林綰腕上劃出細(xì)痕。這場景多像九歲生辰那日，她砸了滿桌佳肴，卻在他轉(zhuǎn)身時偷偷吮指頭上的桂花蜜。

雨幕里的背影漸漸模糊，那些濺在門檻的墨點子，倒比灑金箋上的字更像”長相見”。

三更梆子響過第二遍，林綰才從妝奩底層撈出鎏金簪。

砒霜水泡的簪頭泛著鬼火似的藍(lán)，映得碎紙片上”女”字的那一勾，活脫脫像極了父親書房畫像里，母親臨終前蜷起的手指。

前院忽然傳來重物墜地聲。她赤腳沖出去時，只見廊下散著染血的《四書章句》——那書頁邊角全用漿糊粘過，正是她上個月吩咐要扔的庫房殘本。

夜風(fēng)卷著紙灰飛過西墻，落在陸硯白日立過的青磚上，拼出個歪扭的”等”字。

地窖進(jìn)口的白玉磚沁了水汽，摸上去竟像兒時纏著要買的糖霜糕。

林綰捏著半片碎瓷想，待明日定要雇人在這底下鋪層氈毯——總歸是藏東西的地界，哪能讓潮氣蛀了她的寶匣。

“姑娘！書案…”

丫鬟的驚呼被夜雨吞了大半。林綰望著案上突然冒出的宣紙包，忽覺鬢角的海棠絹花重得撐不住。

拆開三重油紙，里頭躺著支纏紅線的狼毫——是他去年冬夜里替她抄佛經(jīng)用過的舊筆。

瓦當(dāng)蓄滿的雨水在此刻傾瀉，把窗紙上的人影沖成團(tuán)團(tuán)墨漬。

那支筆被按進(jìn)暗格時，筆尖朱砂正巧蹭過鎏金簪，在柞木底板上拖出蜿蜒紅痕，狀若月老祠里最便宜的姻緣繩。