七夕前夜的林家繡樓亮如白晝。林綰咬著絲線端詳嫁衣樣圖，知府千金選的并蒂蓮紋樣刺得她眼疼。

啪嗒——剪子鉸斷金線時，案上燭火倏地一跳，映出角落里堆著的灑金箋。

“這杭州金箔可比米鋪嫁妝值錢。“她捻起去年被撕碎的”愿聘為妻”殘片，嘴角翹得比喜鵲還彎。

鮫綃衣料覆上去的瞬間，碎紙上”妻”字最后一捺，正巧卡在蓮花心尖。

陸硯跨過門檻就怔住了。

正廳高懸的嫁衣映著朝陽，并蒂蓮花瓣竟全是他謄寫的情箋碎片。

金箔在錦緞上招搖，晃得那句未敢送出的”綰卿親啟”成了新嫁娘袖口的滾邊。

“隔壁阿牛搬三天的工錢?！傲志U拋出枚銅錢砸他懷里的《傷寒論》，“還不抵這件袖子的糨糊錢。”

她故意甩衣襟蹭翻硯臺，好遮住前襟那排連夜縫的暗扣——里頭塞著他抄書換的燈油銀子。

陸硯彎腰拾書時，袖管滑出個青布包。林綰眼尖地瞥見里頭的香囊穗子，針腳倒是她十歲時學不會的雙面繡。

咔嗒

賬房鑰匙被甩在染壞的綢緞上，她猛地背過身去擦手背濺到的墨。

二更鑼剛歇，庫房木窗吱呀裂開條縫。林綰攥著燭剪的手直打顫，滅燭前分明瞧見嫁衣箱籠擺在東墻第三格。

知府家送的假金線撂在明處，她摸黑把真金絲往內襯里縫時，指尖被扎出血珠子。

四更梆子敲到第二聲，啞仆突然在檐下咳起來。

林綰慌亂中掃落針線盒，金箔碎片羽般紛揚。拂曉時管家發現少了三團金線，她卻打著呵欠說：“準是野貓叼了去?！?/p>

晨霧還未散盡，陸硯抱著書匣候在染坊角門。

嫁衣箱籠抬過眼前時他呼吸一滯——袖口暗紋里藏著香囊的紅線頭，正顫巍巍指向他偷偷塞進書匣的避瘴草藥。

“林姑娘昨夜可曾…”

“又來做爛好人？“林綰劈手奪過書匣，金絲裙擺在青石板上旋出朵毒蘑菇，“你當知府家缺這點破草？”書頁刷拉拉翻飛，滑落的香囊被踩進泥里。

正午驕陽最毒時，拆嫁衣的繡娘突然尖叫。

知府管家抖著手指向衣袖夾層：“這…這’與君長訣’的字條！”林綰撥開人群，看清金線纏著的紙條正是撕碎的《長命女》下半闕。

酉時的暴雨來得蹊蹺。

林綰蜷在繡架下數雨簾，突然摸到嫁衣領口縫了圈硬物。

挑開線頭竟是那枚避臊香囊，里頭的白芷換成了干透的蛇床子——正是陸硯采藥那日背簍最底層的草藥。

暮色漸沉時，丫鬟發現染缸浮著幾縷金線。

林綰赤腳立在缸沿，看它們載沉載浮像極了撕碎的情箋。忽有溫熱的呼吸掠過耳后，她猛地轉身，只抓到把潮濕的霧氣，和一聲散在雨里的”保重”。

三伏天的最后一場暴雨澆透了喜轎。知府千金上轎時，金線繡的蓮花突然繃斷幾縷。林綰站在送親隊尾，瞧著漫天飛金箔像極了那年撕碎的紙錢。

啞仆忽然遞來塊染血的帕子，展開竟是香囊里少了的半闕詞。

當夜染坊走水，燒了半匹鮫綃帳。救火的伙計說，火場里飄著股奇香，倒像是新嫁娘脂粉混著藥草灰的味道。