縣試前夜的雨下得像誰捅漏了天河。

陸硯頂著蓑衣撞開柴房門時(shí)，積水已經(jīng)漫過腳踝。

抄了一冬的《四書集注》泡在泥水里，字跡暈得像哭花的妝。

米鋪庫房的燈籠在雨幕里忽明忽暗，他攥著打濕的考引，頭回覺得兒時(shí)背她蹚的洪水也沒這般冷。

林綰卯時(shí)就在布莊二樓支起窗。

瞧著陸硯抱著考籃往渡口跑，她抄起桐油傘往下砸。

傘骨擦過他肩膀時(shí)綻開十八道裂口，活脫脫朵遭了雹子的殘荷。

“湊合用吧書生。”

她半個(gè)身子探出窗欞，“省得淋病了怨天道不公。”

青竹傘柄刻著道陳年齒痕——正是七歲那年他替她攔野狗留下的。

陸硯抹了把糊眼的雨水，傘面上”逢考必過”的朱砂符已化得只剩個(gè)”過”字。

申時(shí)的貢院門口飄起藥香。

巡考衙役掀開考籃時(shí)直皺眉：“這石硯都裂成八瓣了！“陸硯盯著硯臺底部的抓痕怔住——那是六歲生辰她搶硯臺砸人時(shí)磕的。

墨塊遇水即刻化開，落在宣紙上泅出個(gè)歪扭的”宀”。

三通鼓響，他蘸著渾湯似的墨寫下首句。

巡按大人經(jīng)過時(shí)蹙眉：“這字倒像哭喪婦描的符。”沒人看見他藏在袖中的左手，正死死掐著塊褪色的海棠帕。

放榜那日偏又落雨。

林綰的油壁車軋過水洼時(shí)，正撞見陸硯對著榜單咳嗽。

她甩簾子的力道太大，瑪瑙墜子正好砸中他后頸那片瘀紫——昨夜替她挨醉漢砸的。

“我早說你不是狀元的命。”

鎏金護(hù)甲刮過榜單水漬，生生把”陸硯”刮成了”陸石見”。

看熱鬧的腳夫哄笑成一團(tuán)，誰也沒注意她指縫里嵌著枚帶血的鱗片——今晨殺魚時(shí)特意留的吉祥物。

陸硯突然輕笑出聲。

考卷在掌心團(tuán)成朵萎靡的花，展開時(shí)背面赫然現(xiàn)出干海棠——正是七夕那夜他從嫁衣上搶下的殘瓣。

雨珠子砸在”不通”的批語上，倒把花汁染成了血漬色。

林家染坊當(dāng)夜走了水。

救火的街坊說聽見碎裂聲，像是誰砸了滿缸腌酸菜的陶甕。

林綰赤腳立在廢墟里，火光照亮她腕上五道抓痕——搶那卷破考卷時(shí)被竹篾劃的。

燒焦的卷軸筒里掉出半塊松煙墨，刻著”金榜題名”的那面上，深深嵌著顆小女孩的乳牙。

五更天打更人經(jīng)過米鋪庫房，瞧見窗紙上拓著個(gè)人影。

陸硯就著月光補(bǔ)那件淋透的直裰，針腳走得比會試策論還工整。

破曉時(shí)分庫房門縫塞進(jìn)個(gè)陶罐，掀開是滾燙的姜湯，底下壓著張當(dāng)票——當(dāng)?shù)恼橇志U及笄那年戴的翡翠環(huán)。

賣炊餅的王瘸子瞅見陸硯揣著陶罐往渡口跑，褲腳還沾著染坊特有的靛藍(lán)灰。

他哪知道書生懷里煨著的不是姜湯，是灌了黃連的醒酒藥——昨夜林家老爺醉倒在火場外的模樣，終究叫這書呆子瞧見了。