永昌十八年·立冬

三更梆子響過三聲，林綰摩挲著袖中《科舉策論秘卷》的鎏金封皮。

二樓天字號房透出的燭火在窗紙上勾勒出人影，那個面生的客商正在整理包袱，腋下夾著暴雨擋不住的瑞腦香——是御貢龍涎的氣味。

“該收網了。”

她將禁書塞進陸硯床底暗格時，青銅鎖鑰硌得掌心發疼。

古籍霉味混著那人慣用的松煙墨香，恍惚讓她想起十歲那場暴雨夜。

那夜她死死咬住陸硯肩膀逃生時，聞到的也是這般苦澀又清冽的氣息。

卯初·云來客棧

“搜！“

衙役破門聲驚飛檐下寒鴉。

陸硯剛描完最后一行《鹽鐵論注疏》，墨跡未干的狼毫斜斜指向床底。

暗格里露出的金線裝訂書角刺痛瞳孔，他忽然低笑出聲——這陷害手段竟與她九歲時如出一轍。

那回她將蛐蛐罐藏進夫子書箱，害他被罰抄三十遍《論語》。

“陸公子涉嫌科舉舞弊，即刻收押！“捕頭舉起蓋著知府紅印的緝拿令。

“且慢。”

屏風后轉出天字號房的客商，“這《策論秘卷》的批注，倒像在解析前朝官制？”

那人指尖在“節度使兵權改制“處輕點，陸硯注意到他拇指戴的翠玉扳指刻著細如蚊足的蟠龍紋。

辰正·客棧后巷

碎瓷混著血珠在青石板上綻開，林綰倚著朱漆大門看衙役給陸硯戴枷。

他褪色的青衫被鐵鏈磨出棉絮，像極了那年被她扯破的舊風箏。

當囚車碾過楓葉時，她終于看清他留在檻柱上的刻痕——以簪花小楷反寫的“待到金鑾殿上見“，最后一勾穿透木紋，如同刺進掌心的金簪。

未時三刻·城郊破廟

暴雨沖刷著斷頭觀音像，陸硯倚在殘燭邊拆解濕透的包袱。

夾層突然掉出張灑金紙，泥水里浮動的“自愿入贅“四字讓他瞳孔驟縮——四年前她在及笄宴甩出的素箋，寫的原是這個。

“撕拉！“

驚雷劈開昏暝時，他瞥見門邊飄動的孔雀紋裙裾。

被撕碎的契書和簽筒轟然倒地，玄都觀的簽文“朱雀折翼“正覆在“林陸“二字殘片上。

那紙屑隨著穿堂風涌向神龕，將觀音悲憫的面容割裂成蛛網。

酉末·客棧地窖

林綰咬斷第五根金線，將補好的青衫迭在染血襦裙上。

窗外梆子聲又響，她拔下發間鎏金簪挑亮燭芯——簪頭暗槽里滑出的砒霜粉末，正落在白日從米鋪帶回的醒酒湯中。

“你要金鑾殿，我給你便是。”

她對著銅鏡將銀票縫進夾襖內襯，身后織機上未完工的喜帕正繡著鴛鴦交頸圖。

金線游走處露出半闕《上林賦》，恰是七年前被他撿回的殘頁內容。

子夜·破廟密室

“這參湯...“陸硯望著陶碗邊緣的靛藍指痕，忽覺腹部絞痛如絞。

潑天雨幕里似傳來輕哼，那曲調分明是兒時哄他喝藥唱的江南小調。

昏沉間有人往他嘴里塞入苦丸，褙子上的沉水香與血腥氣糾纏。

劇痛消退時，他摸到枕下壓著的《鹽鐵論》殘卷，上覆半幅月白肚兜——正是十三歲那年被他從塘底撈起的那件，如今用金線繡滿歷代科舉年號。

次日寅時·玄都觀

皇帝密使將簽文殘片攏入袖中，七星燈映出他面上金印。

跪香的老道顫巍巍遞來抄經簿，丙申年十月的功德名錄里，“林綰“二字剛被朱砂圈起——恰是龍案失蹤的秋闈主考官暴卒之日。