雨水順著凝一的發(fā)絲滴落，白色的連衣裙早已被雨水浸透，變成了半透明的第二層肌膚。她在電梯里顫抖著按下樓層鍵，水滴從裙擺滴落，在電梯不銹鋼地板上積成一小灘水洼。
她摸到門把手時手指已經發(fā)僵，智能鎖識別了三次才成功。“咔噠“一聲，門開了，她整個人像是被抽走了骨頭，靠著門滑坐在玄關處。發(fā)燒帶來的灼熱感與濕衣服的寒意交織在一起，讓她痛苦地蜷縮起來。
“好……冷……“
凝一牙齒打顫，視線模糊地看著客廳的方向。三米的距離像是三公里那么遠。她用手肘支撐著身體，一點一點往沙發(fā)挪動。濕透的裙子在地板上拖出水痕，肩帶不知何時滑落下來，露出半邊蒼白的肩膀。
當她終于爬到沙發(fā)邊時，已經用盡了最后一絲力氣。凝一的手抓扯著沙發(fā)邊緣布料，卻怎么也使不上勁爬上去。發(fā)燒導致的眩暈一陣強過一陣，眼前的家具開始產生重影。
她的身體在沙發(fā)邊緣微微蜷縮著，呼吸急促而紊亂，像蜷著一團滾燙的霧氣，仿佛每一次吸氣都要耗盡全部的力氣。凝一脊骨抵著沙發(fā)接縫，嶙峋的肩胛隨破碎的呼吸起伏，每次胸腔擴張都帶出灼燒木炭般的嘶鳴。暗紅潮涌從耳后漫向眼尾，顴骨處凝結著詭異的紅霞，邊緣卻泛著青灰淤血，像皮下有幽藍火苗在舔舐毛細血管。
她的臉頰透著病態(tài)的潮紅，顴骨處像是被火焰灼燒過一般泛著不自然的暗紅色，額前的碎發(fā)被冷汗浸濕，幾縷銀白色的發(fā)絲粘在蒼白的脖頸上，血管在近乎透明的皮膚下隱約可見，濡濕的布料隨著顫抖反復黏連又撕開皮膚。
她的眼球在薄脆眼瞼下劇烈震顫，睫毛掃動頻率如同垂絲蝶翼的痙攣。當高燒沖破39度閾值的瞬間，右手突然抽搐著抓住沙發(fā)滾邊，指甲在表面刮出五道月牙。干裂的唇間漏出斷續(xù)氣音，卻始終拼湊不成完整的音節(jié)——這場沉默的戰(zhàn)役里，連痛呼都被熔巖般的體溫蒸發(fā)殆盡。
窗外的雨水拍打著玻璃，風從沒關嚴的門縫隙鉆進來，吹動凝一濕漉漉的發(fā)絲。地上的水漬從門外延伸到她的腳趾，像一條小蛇蜿蜒纏繞她的腳踝。她的呼吸變得急促而灼熱，臉頰浮現(xiàn)出不自然的潮紅。
“不行了……頭……好疼。“她微弱地喃喃，右手無力地推了推已經滑到腰際的裙子，然后徹底失去了意識。
窗外的暴雨如天河傾倒般拍打著玻璃，寒風裹挾著濕潤的氣息從窗縫潛入，在房間里流竄成看不見的幽靈。
無意識的混沌中，凝一感覺自己墜入了一場詭異的夢境——漫無邊際的冰原上，她被架在熊熊燃燒的篝火上，身體滾燙得幾乎要燒穿皮膚，而刺骨的寒氣卻又鉆進四肢百骸，像刀子般割裂她的神經。火焰在她身下舔舐，熱浪翻涌，而雪又落在她的胸口，化作冰冷的水流滑落。搖曳的火光和慘白的雪地交織成迷離的光影，而她被固定在旋轉的燒烤架上，暈眩一陣一陣地涌上太陽穴，胃里劇烈翻攪。
“這是什么夢啊……雪地里燒烤……我是雪地野餐的主菜嗎？”
恍惚間，一雙冰涼的手指貼上了她的額頭，隨后一雙手臂環(huán)抱住她濕漉漉的身體，手掌又冷又硬，像是冬日里的鐵欄桿，卻帶著一種不容抗拒的力道。那人很著急，指尖在她滾燙的皮膚上一遍一遍地滑動，似乎是想要快速確認她的體溫。凝一感覺到自己的內衣被拽開，肩帶竟然被“撕拉——”一聲直接扯斷，斷裂的布料擦過肩膀，像是某種無法忍耐的粗暴行為。
“喂……連衣服都不脫就直接烤嗎？……這么迫不及待……”她想要抗議，但喉嚨里只發(fā)出含糊的囈語。
下一瞬，一塊濕冷的布料貼上她的后背，用力擦拭，像是要擦掉所有黏膩的熱度。
“這是……刷油？要烤得更均勻嗎？”她迷迷糊糊地想，“可惜……我不能加孜然和辣椒面了……”
隨后，她被抱了起來，落進了一個柔軟得像剛出爐的面包般的懷抱。緊接著，一大片更厚實的面包狀物體蓋了上來，將她緊緊包裹——這大概是夢里最舒服的階段了吧？直到她的嘴唇被掰開，一顆苦澀至極的藥片被塞進口腔，又苦又辣的味道瞬間炸開，舌頭麻得像被毒蛇咬了一口。
“……八角和桂皮？這是什么燒烤配方啊……”
她被徹底吞噬進瘋狂的高溫里，皮膚像是要燒穿，骨骼卻仍浸泡在冰水當中。汗水一滴滴地滲出，滑落，蒸發(fā)，而頭頂似乎真的開始冒煙了。“漢堡包嗎……還是要把我做成人肉三明治……？”她在意識的邊緣模糊地低喃，直到劇烈的暈眩徹底吞噬了她的知覺。
不知過了多久，凝一終于從混沌中醒來。窗外仍然陰沉如墨，雨聲未歇，她撐著太陽穴勉強起身，發(fā)現(xiàn)身上的熱度已經褪去，可喉嚨干得像是被火烤過三遍。床頭的水杯里蓄滿了水，她下意識地抓過來一飲而盡，冰涼的液體沖刷過喉管，她才后知后覺地發(fā)現(xiàn)問題——
“等等……我之前根本沒有倒水吧？”
杯子下壓著一張字條——
「熱退了就喝水。」
隨著被子的滑落，胸前驟然空蕩冷涼，低頭一看——“衣服……？！”她的胸口毫無遮擋，蒼白得近乎透明的皮膚下血管清晰可見，像是被風雪洗刷過的樹枝脈絡。
“……我不會……真的被人烤過了吧？”
她胡亂抓了件睡衣套上，踉踉蹌蹌地走到客廳，燈光打開的瞬間，瞳孔驟然緊縮——
沙發(fā)上，一件濕透的白色連衣裙散亂地堆疊著，像一團被丟棄的皮膚。
而旁邊，是被撕扯壞的內衣，斷裂的肩帶像某種暴力之后的證據(jù)，靜靜地躺在那里。
“……？！”
白泠視角:
白泠是在四樓走廊里聽見那聲突兀的響動的。
凝一倒在沙發(fā)邊緣的時候，已經連抬一抬手指的力氣都沒了。
高熱燒得她的視野一片模糊，耳邊只剩下自己沉重的喘息聲，像鈍刀刮過粗糙的砂紙。她的眼前一片眩暈，連沙發(fā)都分不清近遠，只能憑著本能一點一點往前爬，直到膝蓋撞上扶手，顫抖的指尖終于陷進軟墊里。身體一軟，她直接栽進了沙發(fā)，徹底昏死過去。
——不知道過了多久。
不是關門聲，更像是門板無力合上時磕碰鎖舌的悶響。像是有什么人連關門的力氣都不剩了，勉強把門推進去，卻沒能讓它真正閉上。
她站在門口停頓了一秒，指節(jié)輕輕一推，門縫無聲擴大——然后她就看見了她。
凝一蜷縮在沙發(fā)上，整個人像是剛從水里撈出來一樣，白色的長發(fā)濕淋淋地纏在頸側，像是某種瀕死的藤蔓。她的臉幾乎沒有任何血色，蒼白得不像活人，嘴唇卻泛著一層詭異的青紫色，微微顫抖著。
白泠走過去，三根手指按住她的頸側動脈。脈搏快得嚇人，幾乎沖破皮膚，每一次搏動都像是要撕裂她的血管。
……燒到這種程度，隨時會出事。
她的手往下一探，直接扣住她的腰把她托了起來。她的身體像是浸滿水的絲綢，又沉又軟，潮濕的連衣裙黏在她的手臂上。指尖無意間擦過她的后背，能清晰感覺到脊柱的輪廓，薄薄的皮膚下像裹著一把燃燒的骨頭。
她昏得很沉，連這種大幅度移動都沒能醒過來，只有睫毛無意識地顫了幾下，眉頭依然緊鎖著。
客廳的燈亮起時，白泠才注意到她的裙子上有裂口，像是被粗糙的地面磨破的。她皺了皺眉，手指捏住她的側頸輕輕一托，讓她靠在自己的肩上，另一只手去解她背后的搭扣。
內衣的金屬鉤不知怎么纏在了濕透的布料里，她試了幾次沒解開，索性指尖一用力——
“啪”地一聲，肩帶干脆地斷裂，細小的紐扣從她指縫里迸出去，砸在瓷磚上清脆地彈了兩下，滾進了沙發(fā)底下的縫隙里。
……
她的皮膚比想象中更燙。
濕透的衣物被她褪去后，她的身上只剩下一層薄薄的冷汗，體溫高到連水珠都被蒸發(fā)得冒出一絲若有似無的霧氣。
浴巾擦拭過她的肩頸時，她終于有了點反應——她的喉嚨里滾出一聲極輕的悶哼，眉頭皺得更緊，像是夢里有什么東西在追她，而她連逃的力氣都沒有了。
腳腕上有一根褪色的紅繩，內側有一串淺淺的印記，像是火焰灼傷的痕跡，邊緣泛著點不自然的暗紅色。白泠的指尖在上面停了一秒，沒多想，只是把她的手臂輕輕架在自己肩上，另一只手撈過她的膝彎，直接把人抱了起來。
臥室的床單是新?lián)Q的，干燥的棉質布料裹住她時，她微不可察地蜷了蜷腳趾。
她的肌膚呈現(xiàn)出一種透明的蒼白，在昏暗柔和的燈光下宛如月光浸潤的玉石，泛著瑩潤的微光。青紫色的血管隱藏在冰溪之下，指尖觸及的每一寸肌膚都細膩得不可思議。
她的手指拂過她纖細的腰肢，能感受到那如絲綢般順滑的觸感。她的骨架很輕，她把她橫抱起來時，白泠只感覺是托著一團溫暖的云。她在她臂彎里微微蜷縮，呼吸輕淺得如同幼貓，帶著幾分脆弱的美感。
白泠把她平放在床上，蒼白的肌膚幾乎與純白布料融為一體，淡櫻色的乳尖和膝彎處泛著極淺的粉，皮膚還帶著凍傷的的藍紫色。微弱的呼吸牽動肋骨起伏，每一次輕顫都讓鎖骨的陰影隨之晃動，她的胸口也帶著微微起伏。她伸手觸碰她的手腕，那里淡青色的血管在透明皮膚下蜿蜒，脆弱得令人窒息。
白泠指尖輕輕撥開黏在她額前的碎發(fā)，體溫依然燙手。她從藥箱里翻出退燒藥，掰開她的下頜塞進去，拇指一用力抵住她的舌根，另一只手捏住她的鼻子。
她無意識地吞咽了一下，喉輕輕滾動。
——咽下去了。
她松開手，她的嘴唇微微張開，呼吸急促但好歹規(guī)律了些。
酒精棉片擦拭過她的掌心時，她的指節(jié)痙攣似的抽動了一下，但很快又放松下來，指尖無力地垂落在床邊，像是放棄了掙扎。
十二個小時后，她的體溫終于退了。
白泠靠坐在床邊的單人沙發(fā)上，看著天光從窗簾縫隙里慢慢爬進來，又褪成深沉的暗藍。手表上的指針走過了三圈，床上的凝一從一開始的全身緊繃，到后來呼吸漸漸平穩(wěn)，最后連眉頭都松開了幾分。
她像是從一場漫長的噩夢里掙脫出來了。
白泠起身，從書桌上撕下一張便簽紙，潦草地寫下一行字，壓在床頭的水杯下。
「熱退了就喝水。」
臨走前，她的目光掃過她的枕邊——吊墜不知道什么時候滑落了出來，已經激活了全息投影。
畫面里是個銀白色頭發(fā)的凝一，臉上如平秋的湖水般冷清，站在雪地里，銀發(fā)在狂風中飛舞，回眸的紫色眼神安靜得近乎冷漠。
蓋著的被子微微翻開，露出一截鎖骨，上面有一道極淺的疤痕，像是被什么細長的利物劃傷過。
白泠盯著那處看了兩秒，最終什么也沒做，只是抬手把吊墜重新塞回她的枕下，轉身拉上了門。
房間重歸寂靜。