清華園的白蠟樹染上金邊時(shí)，許秋楠總會(huì)在第三教學(xué)樓發(fā)怔。這個(gè)位置能看到物理系實(shí)驗(yàn)樓的玻璃穹頂，陽光折射的角度與三中競(jìng)賽班一模一樣。
“秋楠，嘗嘗我新學(xué)的焦糖布丁。“周明宇捧著保溫盒出現(xiàn)，白襯衫袖口繡著家族企業(yè)logo。他總能在她想起顧昭遠(yuǎn)時(shí)恰到好處地出現(xiàn)，像臺(tái)精準(zhǔn)的情緒調(diào)節(jié)器。
許秋楠舀著布丁，奶油香混著周明宇身上的雪松香水，讓她想起顧昭遠(yuǎn)校服上的肥皂味。突然，她瞥見樓下來往人群中有個(gè)穿灰毛衣的背影，心跳漏了一拍。
“怎么了？“周明宇按住她顫抖的手，“你臉色好差。“
等許秋楠沖下樓，那個(gè)身影已消失在楓林道。她蹲在路沿喘氣時(shí)，發(fā)現(xiàn)地上有片銀杏葉，背面用鋼筆寫著極小的公式：λ=2dsinθ。這是顧昭遠(yuǎn)教過她的布拉格定律，用于測(cè)定晶體結(jié)構(gòu)。
當(dāng)晚，許秋楠在宿舍臺(tái)燈下研究那片葉子。室友林小滿突然驚呼：“樓下有人用蠟燭擺獵戶座！“她推開窗，看見周明宇站在燭光中彈唱《加州旅館》，吉他箱里鋪滿碎玻璃糖紙。
“這些糖紙...“許秋楠沖下樓時(shí)踩碎幾支蠟燭，“你從哪找的？“
“后巷雜貨店成斤稱的。“周明宇笑著將吉他遞給她，“喜歡嗎？我特意染成漸變色。“
許秋楠看著被染成彩虹色的糖紙，突然覺得惡心。她轉(zhuǎn)身跑向圖書館，卻在古籍修復(fù)室聽見熟悉的討論聲。透過門縫，她看見顧昭遠(yuǎn)正在和教授爭論：“這種特制玻璃紙的折光率變化，需要重新計(jì)算布拉格角...“
他瘦了很多，黑框眼鏡換成銀邊，手里捏著的稿紙上滿是潦草公式。許秋楠注意到他無名指戴著枚素圈戒指，內(nèi)側(cè)似乎刻著字母。
“同學(xué)找誰？“教授突然開門。顧昭遠(yuǎn)抬頭瞬間，許秋楠已經(jīng)躲進(jìn)書架深處。她聽見他說：“可能是錯(cuò)覺，剛才聞到梅干菜飯團(tuán)的味道。“
許秋楠蜷縮在《量子力學(xué)史》的書架后，攥緊口袋里已經(jīng)發(fā)硬的飯團(tuán)。這是她保留了三年的習(xí)慣，每天清早去食堂等，等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的人。
那夜，許秋楠在未名湖邊燒掉了所有玻璃糖紙。周明宇找到她時(shí)，火堆里突然爆出幽藍(lán)火焰——那是顧昭遠(yuǎn)教過她的，鈉元素燃燒的特征焰色。
“真美。“周明宇攬住她肩膀，“像你的眼睛。“
許秋楠掙開他，在灰燼中發(fā)現(xiàn)未燃盡的糖紙殘片。借著月光，她看清上面褪色的字跡：【1995.10.7秋楠畫的獵戶座，少了一顆暗星】。
國際青年物理學(xué)家論壇的會(huì)場(chǎng)里，許秋楠正在調(diào)試PPT。這是她第一次以本科生身份做報(bào)告，選題是《晶體衍射中的異常現(xiàn)象》。周明宇坐在第一排，手里把玩著保時(shí)捷車鑰匙。
“下一位報(bào)告人，顧昭遠(yuǎn)。“主持人話音未落，許秋楠手中的激光筆就掉在地上。她彎腰去撿時(shí)，看見一雙熟悉的皮鞋停在面前。
“好久不見。“顧昭遠(yuǎn)的聲音依然清冷，卻多了幾分疲憊。他西裝革履，胸前別著劍橋大學(xué)的校徽，無名指上的素圈戒指泛著冷光。
許秋楠站起身，發(fā)現(xiàn)他比記憶中更高了，卻瘦得讓人心疼。她張了張嘴，卻聽見周明宇的聲音：“秋楠，該你上場(chǎng)了。“
報(bào)告進(jìn)行到一半，許秋楠突然發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)異常。她準(zhǔn)備的晶體衍射圖樣中，本該出現(xiàn)的光斑位置出現(xiàn)了一片空白。冷汗順著脊背流下，她聽見臺(tái)下開始竊竊私語。
“布拉格角計(jì)算有誤。“顧昭遠(yuǎn)突然站起來，快步走向講臺(tái)，“這里應(yīng)該考慮晶格畸變。“他修長的手指在投影屏上畫出輔助線，熟悉的雪松香讓許秋楠恍惚。
周明宇的臉色瞬間陰沉。他認(rèn)出顧昭遠(yuǎn)畫輔助線的手法，與許秋楠筆記本上的筆跡一模一樣——原來這些年，她一直在模仿他的習(xí)慣。
報(bào)告結(jié)束后，許秋楠在洗手間發(fā)現(xiàn)裙擺沾著墨水。那是顧昭遠(yuǎn)畫圖時(shí)不慎蹭上的，位置正好在當(dāng)年他幫她貼創(chuàng)可貼的地方。她對(duì)著鏡子發(fā)呆時(shí)，聽見隔間傳來蘇雨柔的聲音：“昭遠(yuǎn)，我爸說可以幫你申請(qǐng)MIT的教職......“
“不用了。“顧昭遠(yuǎn)的聲音帶著疲憊，“我已經(jīng)接受劍橋的offer。“
許秋楠攥緊裙擺，墨跡在指尖暈開。她突然明白，有些距離不是物理上的遠(yuǎn)近，而是像衍射光斑一樣，永遠(yuǎn)錯(cuò)位。
那天晚上，許秋楠在酒店天臺(tái)找到顧昭遠(yuǎn)。他正在調(diào)試一臺(tái)便攜式望遠(yuǎn)鏡，鏡筒上貼著褪色的獵戶座貼紙。
“為什么幫我？“她問。
顧昭遠(yuǎn)調(diào)整目鏡的手頓了頓：“你的數(shù)據(jù)被人動(dòng)了手腳。周明宇找過實(shí)驗(yàn)室管理員。“
許秋楠想起報(bào)告前周明宇遞來的那杯咖啡，突然覺得惡心。她看向望遠(yuǎn)鏡，發(fā)現(xiàn)鏡筒里不是星空，而是對(duì)面大樓的某個(gè)房間——周明宇正在里面翻看她的研究資料。
“這些年...“許秋楠的聲音有些發(fā)抖，“你一直在看著我？“
顧昭遠(yuǎn)沒有回答，只是將望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)向夜空：“獵戶座α星，視星等0.12。但在光污染嚴(yán)重的城市，肉眼很難看見。“
許秋楠看著他的側(cè)臉，突然明白這句話的潛臺(tái)詞：就像我一直在你看不見的地方，默默守護(hù)。