暮色漫進診療室時，肖思思正在給術后的小鹿犬換藥。魏淵的白大褂下擺掃過恒溫箱，帶起的風掀開她圍裙口袋里的妊娠報告單。幾個月前那個臺風夜突然清晰起來——他們渾身濕透地搶救難產的布偶貓，他沾著血污的手握住她，在新生奶貓的嚶嚀聲里第一次觸摸到生命的震顫。

玻璃窗上凝結著秋霜，魏淵調試監護儀的手指忽然停頓。他轉身時白大褂揚起薄荷氣息的弧度，沾著碘伏的指尖輕點她圍裙口袋，“金毛犬的復健方案...“尾音消散在肖思思突然泛紅的耳尖，她慌忙按住被夜風吹起的報告單，卻撞進他盛滿星光的眼眸。

思淵的尾巴掃過置物架，碰翻了裝滿銀杏葉的標本瓶。金黃的葉片雨中，魏淵沾著葡萄糖液的手指拂過她睫毛，“現在要吻我的新娘了。“

……

診療室的銀杏葉在晨光中簌簌作響，肖思思踮腳取下掛在輸液架上的婚紗。魏淵的白大褂內袋鼓鼓囊囊，隨著他調試投影儀的動作，不斷有橘子糖滾落在處置臺上。

“婚禮請柬印爪印是不是太孩子氣？“肖思思將頭紗別在思淵毛茸茸的耳朵上，布偶貓爪尖勾著的銀絲突然繃斷。魏淵接住墜落的珍珠，變魔術般從聽診器盒里抽出一卷泛黃的素描紙——十七歲那年，她在草稿紙角落畫的婚紗草圖，裙擺綴滿貓爪形的珍珠。

“我不是得滿足你的貓貓公主夢嘛……”魏淵纖長的手指捻著那張滿是歲月痕跡的草圖，在肖思思面前一晃一晃。

“那不是……怎么會在你這里呀……”肖思思羞紅了腮，伸手去搶，卻被魏淵一把攬在懷里，“你忘了？是誰折成千紙鶴送給我了的。”

……

手術室的紅外線消毒燈突然亮起，將他們的影子投在貼滿X光片的玻璃窗上。魏淵的尾戒碰到金屬器械盤，發出清越的聲響，“還記得那年暴雨夜，你說想在被救助的小動物見證下......“

急診鈴驟響。玻璃門撞開時帶進十一月凜冽的風，渾身濕透的女孩抱著金毛犬踉蹌跌入。肖思思的婚紗拖尾掃過散落的橘子糖，魏淵已經扯開急救箱，沾著糖霜的手指精準按壓犬類胸腔。當監護儀響起心跳，女孩顫抖著掏出染血的婚戒，“謝謝你們救回我的伴娘。“

原來那天是她的婚禮，外面那個淋濕了招呼著手的男人，便是新郎了吧……

……

婚禮在次日的晨霧中繼續。肖思思捧著用醫用紗布扎成的捧花，看見候診區的折疊椅上系滿彩虹輸液管。魏淵白大褂的第二顆紐扣縫在她頭紗邊緣，隨著步伐輕叩后頸，像是少年時代他隔著課桌輕點她后背的觸感。

“我偷埋了時光膠囊。“魏淵在交換戒指時突然攤開掌心，被碘伏染成琥珀色的玻璃瓶里，蜷縮著他們共同救助的第一只流浪貓的爪印拓片。肖思思的眼淚滴在手術縫合線編織的戒指上，發現拓片背面藏著張泛黃素描——十八歲的自己蹲在解剖室喂奶貓，畫紙邊角蹭著橘子糖的污漬。

思淵突然跳上處置臺，粉爪打翻裝滿銀杏葉的標本瓶。金黃的葉片雨中，魏淵沾著葡萄糖液的手指拂過她睫毛，“現在要吻我的新娘了。“

年少時的一切幻想，現在都成了真，當他們的唇貼合在一起的時候，思淵恰好“喵”了一聲，兩人留戀似的分開，張開懷抱，任由思淵跳進他們懷里。

貓尾輕輕掃過肖思思眼下的那顆痣，好癢。

那年，花遇見樹，風遇見云，而我遇見你，肖思思……

……

分娩那日暴雨傾盆。肖思思攥著魏淵縫滿貓爪印的衣角，好像聽見在產房外此起彼伏的犬吠。

當嬰兒啼哭混著思淵的喵嗚響起時，她看見丈夫睫毛上凝著十二年前的碘伏顏色——那年他為她當下落下的碎磚塊，血珠滴在青云山草地上的形狀，恰如新生兒蜷縮的輪廓。

不同的是，那樣的輪廓，凝成了兩倍——魏嶼舟，魏依。

滿月宴擺在寵物醫院后院。魏淵將兒子、女兒的腳印與奶貓爪印并排拓在石膏上，肖思思發現他偷偷在育兒手冊里夾著泛黃的寵物食譜。

思淵的尾巴掃過嬰兒車時，嶼舟、依依都張開稚嫩的小手想要抓住那只他們眼里奇怪的四腳獸……而那樣的四腳獸，在思淵的小窩里，還有四小只呢……

銀杏葉落進裝滿橘子糖的時光膠囊，秋風從正做著家務的魏淵身后吹拂而過，哺乳后的肖思思懷里抱著安靜睡著的兩小只。她忽然看清當年素描紙背面的小字：我的未來要與你共有所有晨昏。

……

【那以后，魏淵與肖思思一起去爬了老君山，大一那年寒假，肖思思就嚷著要去那里看雪。】

一年級的自我介紹。

【“我叫魏嶼舟，爸爸說取自一首詩，是，綠……綠嶼晚回舟！哦，他還說是18歲時在抖音上刷到的，想好了我的名字(>_<)。“】

【我叫魏依，媽媽說也是唯一，她希望我會像她遇見爸爸一樣，成為獨一無二的唯一。”……】

……

噩夢連篇，好夢難覓，但夢終歸是要醒的，待到回歸現實中來，希望，這生活如你所愿，這世界一如初見，你還能找到屬于自己的唯一……