高二新學(xué)期開(kāi)學(xué)。
公告欄陽(yáng)光下泛著冷光，文馨對(duì)著面前的玻璃哈氣，“高一（3）班”的標(biāo)簽仍舊清晰可見(jiàn)。右邊的玻璃是分班名冊(cè)，一班二班是理科重點(diǎn)班，十二班是文科重點(diǎn)班。韋唯的名字躺在高二（1）班的第一個(gè)，像顆墜入深海的星。
“一班，他在一班。”文馨默念著。而文馨在十二班，與一班隔著一個(gè)操場(chǎng)。
教導(dǎo)主任的擴(kuò)音器刺破晨霧：“文科班在明德樓！”人群如潮水分流，文馨看見(jiàn)韋唯的帆布書(shū)包消失在樓梯拐角。他昨天幫忙整理的錯(cuò)題本還在她懷里發(fā)燙，扉頁(yè)夾著的銀杏葉書(shū)簽此刻正硌著心口。
林娜嚼著口香糖撞開(kāi)她肩膀：“哭喪著臉干嘛？終于不用裝圣母了。”粉色指甲戳著公告欄，“人家可是要沖清華的，你……你怎么可能在十二班排名第三！”林娜不可置信的看著文馨，在十二班排名第三也就意味著在全校文科班是第三名。文馨突然抓住她手腕，腕骨撞在鐵質(zhì)邊框發(fā)出脆響。
兩個(gè)女生對(duì)峙的間隙，她瞥見(jiàn)韋唯正在二樓走廊收作業(yè)本，強(qiáng)勁的指節(jié)握著掉漆的保溫杯。是呀！她能考得如此成績(jī)，多虧了韋唯幫她補(bǔ)習(xí)，她要找機(jī)會(huì)好好謝謝他。
晚自習(xí)鈴響前十分鐘，文馨抱著《追風(fēng)箏的人》蹲在理科班后門(mén)。韋唯的座位緊挨著垃圾桶，桌角堆著三摞不同年級(jí)的練習(xí)冊(cè)。他正在給同桌講題，鉛筆尖突然折斷在草稿紙上，文馨看見(jiàn)他下意識(shí)去摸書(shū)包側(cè)袋——那里本該有她送的自動(dòng)鉛筆。
值周老師的手電光掃來(lái)時(shí)，文馨慌忙躲進(jìn)消防柜陰影。柜門(mén)玻璃映出她泛紅的眼眶，也映出韋唯突然抬頭的瞬間。他的鏡片反著冷光，手指在空氣中虛劃幾下，那是他們自創(chuàng)的暗號(hào)：“明天老地方。”
月光在操場(chǎng)畫(huà)出銀白的跑道，文馨踩著韋唯的影子轉(zhuǎn)圈：“新同桌怎么樣？話(huà)多嗎？男的女的？你會(huì)嫌人家吵嗎……”枯葉在腳下碎裂成嘆息，他忽然停步，影子完全籠罩住她：“我爸說(shuō)……理科更容易就業(yè)。”遠(yuǎn)處實(shí)驗(yàn)樓的應(yīng)急燈在他臉上投下青灰的影，文馨看見(jiàn)他校服領(lǐng)口新添的補(bǔ)丁，針腳歪斜得像哭泣的軌跡。
他掏出皺巴巴的演算紙，背面是弟弟的作文《我的哥哥》：“……哥哥的眼鏡總蒙著霧，因?yàn)樗鲲垥r(shí)也背單詞……”文馨的眼淚砸在“清華”二字上，墨水暈染成黑色的湖。韋唯突然握住她手腕，體溫透過(guò)毛線(xiàn)手套傳來(lái)：“晚上九點(diǎn)，我?guī)湍阊a(bǔ)數(shù)學(xué)。”
熄燈后的宿舍走廊，文馨借著安全出口的綠光補(bǔ)歷史年表。手機(jī)突然震動(dòng)，陌生號(hào)碼傳來(lái)數(shù)學(xué)公式的彩信——那是韋唯用學(xué)校公共電話(huà)發(fā)的摩爾斯密碼，解碼后是“窗臺(tái)”。她摸黑翻出白天藏的紙鶴，翅膀內(nèi)側(cè)用熒光筆寫(xiě)著：“明早七點(diǎn)，開(kāi)水房。”
晨霧中的開(kāi)水房排著長(zhǎng)隊(duì)，文馨看見(jiàn)韋唯，立馬跑過(guò)去想插在他前面。兩人錯(cuò)身而過(guò)的瞬間，他袖口掉出一塊巧克力，文馨立馬撿起。“是我的啦。”“我弟的獎(jiǎng)勵(lì)，別偷吃。”她癟癟嘴，忽然把熱牛奶塞進(jìn)他書(shū)包，瓶身還帶著被窩里的溫度。
第一節(jié)課間，文馨在女廁所聽(tīng)見(jiàn)流言：“那個(gè)書(shū)呆子替理科班抄了整本筆記，就為換套校服……”她踹開(kāi)隔間門(mén)時(shí)，林娜的粉餅盒滾進(jìn)下水道。水流打著旋吞沒(méi)“誰(shuí)呀”，文馨盯著鏡中自己發(fā)顫的瞳孔。
午后的圖書(shū)館，文馨翻開(kāi)他留在窗臺(tái)的物理書(shū)。泛黃的扉頁(yè)夾著繳費(fèi)單復(fù)印件，2012年學(xué)費(fèi)欄蓋著鮮紅的“緩交”。
放學(xué)前突然飄雪，文馨在車(chē)棚遇見(jiàn)正在修二手自行車(chē)的韋唯。鏈條油弄臟他的手背，他忽然把車(chē)鑰匙塞給她：“明早載你去買(mǎi)教輔。”后座的海綿墊露出棉絮，被他用透明膠布仔細(xì)包好。
文馨在雪地里摔了第一跤，韋唯的白球鞋陷入黑泥。他蹲下身給她系鞋帶時(shí)，教導(dǎo)主任的轎車(chē)濺起泥漿。車(chē)窗降下瞬間，文馨看見(jiàn)后視鏡里自己通紅的鼻尖，和韋唯迅速縮回的手。
那夜文馨夢(mèng)見(jiàn)自己變成分班名單上的墨跡，在韋唯的名字旁暈出淚痕。而真實(shí)世界里，他正在理科班空蕩的教室，用她送的熒光筆在課桌刻下極小極小的“wx”，刻痕里滲進(jìn)藍(lán)黑墨水，像淤青的血管。
晨霧中的油墨味刺鼻，文馨攥著月考卷子沖進(jìn)理科班時(shí)，韋唯正在黑板謄寫(xiě)競(jìng)賽題。粉筆灰落在他肩頭，像永遠(yuǎn)化不開(kāi)的雪。
“為什么躲我？”她將59分的數(shù)學(xué)卷拍在講臺(tái)，震落了彩色粉筆。韋唯的睫毛顫了顫，抬手擦去板書(shū)上的錯(cuò)字：“父親賣(mài)了血……”他聲音輕得像粉筆折斷的脆響，“助學(xué)金要看月考排名。”
林娜的笑聲刺破寂靜：“文科生來(lái)我們班撒什么野？”文馨抓起板擦砸向電教柜，粉塵在陽(yáng)光里炸成銀河。韋唯突然拽住她手腕往外拖，掌心結(jié)痂的凍瘡擦紅她皮膚。
天臺(tái)鐵絲網(wǎng)上的冰凌滴著水，文馨看見(jiàn)他羽絨服袖口鉆出的棉絮。“他們說(shuō)你在幫那群二世祖寫(xiě)作業(yè)……”她扯開(kāi)他衣領(lǐng)，脖頸處赫然貼著膏藥貼。韋唯猛地轉(zhuǎn)身，后腰撞上生銹的管道：“市物理賽獎(jiǎng)金……夠付妹妹三個(gè)月藥費(fèi)。”
遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)的嗚咽，文馨突然把額頭抵在他顫抖的肩胛骨。消毒水味混著廉價(jià)洗衣粉的氣息里，她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳震落他衣領(lǐng)的雪粒。韋唯的手懸在半空，最終只是替她拂去發(fā)間的粉筆灰。
晚自習(xí)的走廊像幽藍(lán)的隧道，文馨跟著韋唯的影子走到理科班后門(mén)。他翻開(kāi)同桌的習(xí)題冊(cè)，密密麻麻的筆記里夾著代寫(xiě)作業(yè)的價(jià)目表。文馨突然奪過(guò)鋼筆，在“文綜大題”價(jià)目欄畫(huà)上大紅叉：“以后我?guī)湍銓?xiě)。”
月光爬上實(shí)驗(yàn)臺(tái)時(shí)，文馨的眼淚暈開(kāi)了化學(xué)方程式。韋唯將乙醇燈芯撥得更亮些，火光在他瞳孔深處搖晃：“拿到獎(jiǎng)金就買(mǎi)新眼鏡。”他摘下裂了紋的鏡片，“這副總是把你看成兩個(gè)……”
他們開(kāi)始在天臺(tái)交換筆記。文馨的地理圖冊(cè)上畫(huà)滿(mǎn)帶箭頭的愛(ài)心，韋唯的物理書(shū)里夾著曬干的桂花——那是她頭發(fā)上的香氣。某個(gè)雪后初晴的午后，文馨發(fā)現(xiàn)他在相對(duì)論筆記旁寫(xiě)道：“如果存在平行時(shí)空，希望那個(gè)我能勇敢說(shuō)……”
教導(dǎo)主任的呵斥聲突然炸響，韋唯將筆記本塞進(jìn)她懷里轉(zhuǎn)身就跑。文馨躲在儲(chǔ)物柜里，直到腳步聲遠(yuǎn)去。翻開(kāi)的那頁(yè)紙上，他計(jì)算著時(shí)空曲率，最終答案指向她生日那天的坐標(biāo)。
情人節(jié)前夕，文馨在車(chē)棚發(fā)現(xiàn)被扎破的車(chē)胎。韋唯的自行車(chē)倒在一旁，車(chē)籃里躺著摔碎的陶瓷杯——那是她送他的生日禮物。杯底用熒光涂料寫(xiě)著“wx”，此刻在暮色中幽幽發(fā)亮。
他蹲在雪地里拼湊碎片時(shí)，文馨突然抓起玻璃碴：“別動(dòng)！”血珠滲進(jìn)積雪，在月光下像散落的紅寶石。韋唯撕下秋衣下擺給她包扎，布料上的破洞露出腰間的燙傷疤痕。
那夜文馨在醫(yī)務(wù)室偷聽(tīng)到校醫(yī)通話(huà)：“……那孩子低血糖暈倒時(shí)，口袋里還攥著半塊發(fā)霉蛋糕……”她沖回教室翻開(kāi)韋唯的錯(cuò)題本，在夾層發(fā)現(xiàn)當(dāng)票：母親的金耳環(huán)，贖回期限是昨天。