路燈將兩個人的影子揉碎在結霜的柏油路上，文馨咬著筆帽看韋唯在便利店玻璃上寫公式。哈氣凝結的霜花被他修長的手指劃開，微積分符號在霓虹燈下泛著虹彩，像撒了一地的碎鉆。
“這里用拉格朗日定理……”韋唯的筆尖突然頓住，文馨順著他的目光看見櫥窗里199元的圣誕蛋糕。標價牌的反光刺痛他鏡片后的瞳孔，她故意伸懶腰碰倒可樂罐，易拉罐滾進黑暗時，他迅速抹了下眼睛，指尖的水漬在玻璃上拖出彗星般的軌跡。
補習地點換到24小時藥店的候診區。文馨趴在體溫計柜臺抄筆記，韋唯在貨架間像精算師般徘徊。當店員第三次投來狐疑目光時，他突然指著最底層的維生素片：“那個……妹妹需要。”文馨瞥見他藏起空藥盒的手在發抖，玻璃柜臺映出他凹陷的顴骨——比上周又瘦了一圈。
暴雨夜，文馨渾身濕透撞開出租屋的門。韋唯正在給弟弟輔導作文《我的哥哥》，潮濕的校服貼著他蝴蝶骨凸起的輪廓。她奪過鉛筆在作文本寫：“哥哥的眼睛像……”字跡被雨漬暈開，他忽然接道：“像你摔碎的那塊玻璃。”窗外的閃電恰在此時劈亮房間，文馨看見他左臂密密麻麻的針孔，像星空圖上的坐標點。
烘干機吞沒沉默的轟鳴聲里，文馨發現他秋褲上的補丁用物理競賽獎狀紙糊著。弟弟忽然咳嗽著指向窗外：“哥，流星！”韋唯卻盯著她滴水的發梢：“那是飛機航燈。”他說話時手指無意識摩挲著左肋，那里埋著化療用的輸液港。
某個濃霧彌漫的清晨，文馨在韋唯的草稿本發現函數圖像：橫軸是補習時長，縱軸是心率。曲線在凌晨兩點出現詭異峰值，標注著她打瞌睡撞到他肩膀的瞬間。她偷偷撕下這頁紙，卻不知背面是他計算的醫療費差額：“妹妹腎移植費-競賽獎金=仍需37650元。”等號被他描得極重，劃破了三層紙頁。
平安夜前夕，文馨在理科班后門聽見班主任的訓斥：“助學名額要給家庭穩定的學生……”她看著韋唯把市競賽獎狀折成紙飛機，從五樓擲向呼嘯的北風。紙飛機撞上枯枝碎成雪片時，他腕上的住院帶飄落，編號被泥水浸成混沌的墨團。
跨年夜的鐘聲里，他們在天臺看遠處煙花綻放。韋唯突然說：“我報了清華的臨床醫學直博。”文馨的絨線手套勾住他圍巾的線頭：“那我考北師大的特殊教育……”煙花在此時炸開，他沒聽見后半句。而她沒看見他藏在身后的手——正把止痛藥瓶捏得變形，玻璃碴刺入掌心，血珠滲進羽絨服接縫處的銀杏刺繡。
凌晨的教室，文馨發現他在課桌刻了新公式：萬有引力常數被修正為6.67×10?11，后兩位是她生日。她用紅筆圈出數字，在旁畫了顆滲血的愛心。月光透過窗欞時，韋唯正在廁所隔間嘔吐，鏡子里映出他后背新添的紫癜——那是血小板銳減的征兆。
急救車的藍光像把冰刀剖開雪夜，文馨攥著摔裂的手機沖進急診樓。消毒水味刺得她流淚，卻看見韋唯正在繳費窗口前佝僂成問號。自動門開合的瞬間，他手中的CT袋滑落，膠片在月光下泛著死白，晚期骨癌的字樣如毒藤爬滿診斷書。
“為什么不告訴我！”文馨踩住被風卷走的藥單，手指深深掐進掌心。韋唯的鏡片蒙著霧氣：“競賽獎金……夠買三個月止痛針。”他袖口滑落，留置針的膠布下是潰爛的皮膚，像被白蟻蛀空的畫布。
護士站傳來妹妹撕心裂肺的哭喊，文馨看見他像破舊玩偶般被拽進病房。玻璃窗倒映著圣誕樹彩燈，她突然掏出所有生活費：“用我的……”話音未落，韋父的巴掌已甩在他臉上，混著“賠錢貨”的咒罵。韋唯踉蹌撞上醫療推車，生理鹽水瓶炸裂成水晶般的碎片。
凌晨三點的便利店，文馨把蘋果削成垂耳兔形狀。手術室的紅燈像永不墜落的太陽，她手機里循環播放著未發送的語音：“韋唯，平安夜快樂……”而真實世界里，他正蜷縮在樓梯間，把嗎啡片當糖果嚼，藥板上的錫紙反射著冷光，映出他腕間即將脫落的紅繩——那是文馨去年親手編的。
晨光染白窗簾時，文馨在消防通道找到他。散落的草稿紙寫滿公式，最后一行卻是顫抖的“別哭”。她抱起他輕如紙片的身體，發現羽絨服內袋縫著她的草莓發繩——2010年火災那天，他沖出火場時唯一攥住的東西。發繩上沾著經年的煙灰，混著他此刻咳出的血沫。
平安夜的細雪中，文馨推著輪椅來到操場。韋唯的手指虛劃著陰云密布的天空：“看……獵戶座β星在爆發。”她抬頭只見混沌的灰，卻用力點頭：“你說那顆星會不會是……”懷里的身體突然下沉，心電監護儀的曲線化作平直的雪原。
急救聲再次撕裂寂靜時，文馨握著他逐漸冰涼的手。護士掰開他手指，掌心里掉出顆融化重凝的水果糖，玻璃紙上還粘著“wx”的筆跡。她忽然想起三年前那個雪夜，他也是這樣握著湯匙，把完整的湯圓都撥給她。
停尸間的白熾燈下，文馨發現他左臂內側的針孔排列成函數圖像。用棉簽蘸著碘伏臨摹時，竟是個心形符號。值班醫生遞來遺物袋，里面裝著半塊雕梅——云南特產上的刻字已然模糊，但錫紙內側的熒光筆跡仍在閃爍：“要陪你看真正的獵戶座流星雨。”
圣誕頌歌隱約飄來時，文馨在焚化爐前燒掉所有補習筆記。灰燼中忽然飄起一片未被燃盡的紙頁，上面是用血描摹的雙曲線方程——正是她名字的摩爾斯電碼。火光舔舐著漸近線，遠處傳來嚴顏的驚呼，她正抱著韋唯的骨灰盒，銀杏發卡在夜色中閃著冷光。