秦安琳是被此起彼伏的雞鳴聲驚醒的。

喉嚨里像塞了把燒紅的炭，她艱難地吞咽著空氣。身下的土炕硌得肩胛骨生疼，稻草從破洞的炕席里支棱出來，在晨光中泛著枯黃的光澤。她盯著房梁上垂下的蛛網，一只綠豆大的蜘蛛正順著銀絲往上攀爬，細長的腿在塵埃中劃出微不可見的漣漪。

這是1975年驚蟄后的第七天，倒春寒的北風卷著細沙，在糊著報紙的窗欞外嗚嗚作響。墻根處殘留著經冬的霜痕，蜿蜒如銀蛇蛻下的舊皮。秦安琳數著墻上斑駁的光斑，這是她穿越到這個世界的第三天，卻已嘗盡十六年積攢的苦楚。

“賠錢貨還不起？“木板門突然被踹得哐當作響，震得窗臺上裝旱煙的罐頭瓶滾落在地。繼母王秀芬尖利的嗓音裹著雞鴨撲棱聲刺進來，“日頭都曬屁股了，等著老娘給你端早飯呢？“

秦安琳攥緊補丁摞補丁的棉被，粗糲的布面磨著掌心。這具身體本該是抽枝拔節的年紀，手心的繭子卻比她前世彈鋼琴的手還要厚實。三天前的記憶猶在眼前：原主冒著大雪去公社糧站排糧票，回來就發起高燒。衛生所的老張頭說要打青霉素，王秀芬卻叉著腰罵：“死丫頭片子也配用金貴藥？“

指腹觸到頸間蜈蚣狀的疤痕時，喉嚨仿佛又被滾油澆過。急性喉炎留下的后遺癥讓聲帶徹底損毀，現在她連最簡單的音節都發不出。晨光斜斜照在墻角的樟木箱上，那是生母林淑婉的嫁妝，如今鎖著王秀芬從供銷社扯的花布。

堂屋傳來瓷碗磕碰的脆響。

秦安琳數到第三聲，果然聽見父親秦建國標志性的咳嗽。這個總穿著褪色中山裝的公社教師，連腳步聲都帶著特有的節奏——先腳跟后腳尖，每一步都精確得像是用圓規丈量過。他別在左胸口袋的兩支鋼筆隨步伐輕晃，其中英雄牌的筆帽裂痕，是三年前秦安琪摔壞的。

“建國你看看！“王秀芬掀開打著補丁的藍布門簾，腰間的鑰匙串叮當亂響，“昨兒讓她去自留地摘菜，回來少了半筐蘿卜！準是半路偷懶歇腳，叫野孩子順了去！“

秦安琳沉默著套上灰撲撲的粗布褂子。領口磨損的線頭刮著鎖骨，前襟沾著去年收麥時染的草汁，早凝成暗綠的斑塊。她不用抬頭都能想象繼母的表情——吊梢眉挑得老高，顴骨上的痦子隨著嘴皮翻動一顫一顫，活像只炸毛的蘆花雞。

“說話啊！啞巴了？“涂著紅丹的手指突然擰住她胳膊，指甲深深掐進肉里。

鉆心的疼讓她踉蹌半步，后腰撞上炕沿的瞬間，喉間突然涌上腥甜。這具身體太虛弱了，三天米水未進讓眼前泛起黑霧。她死死咬住下唇，直到鐵銹味在口腔蔓延，恍惚看見五歲那年，母親咽氣前塞進她手心的麥芽糖。

“行了！“秦建國終于放下搪瓷缸，缸底在榆木桌面上磕出悶響，“安琳去河邊把衣服洗了。“

王秀芬還要說什么，被丈夫眼風一掃，生生把話咽了回去。秦安琳知道，父親不是維護她，只是厭惡聒噪——就像他批改作文時總用紅筆劃掉所有感嘆號，說那是“小資產階級的無病呻吟“。

出村的小路覆著薄霜，晨霧在壟溝間流淌。秦安琳把木盆往腰間頂了頂，麻繩勒著肋骨的鈍痛讓她想起前世束腰禮服的鋼骨。經過村口老槐樹時，幾個納鞋底的婦人沖她努嘴：“秦老師家那個啞女......““造孽喲，聽說王秀芬要把她說給西村那個瘸子......“

她加快腳步，布鞋踩在凍土上咯吱作響。前世的記憶碎片在腦內閃回：曼哈頓的落地窗映著哈德遜河的波光，水晶杯里的香檳泛著細密氣泡，黑白琴鍵在指尖流淌出肖邦的夜曲。而現在，她挎著滿盆臟衣，走向漂著冰碴子的青河。

蹲在青石板上時，太陽才剛爬到東山頭。河水冷得刺骨，手指剛浸進去就沒了知覺。最上面是王秀芬的燈芯絨外套，沾著菜油和劣質煙味；底下壓著秦安琪的花襯衫，領口蹭著公社宣傳隊用的胭脂——昨夜這丫頭又偷溜去看《智取威虎山》了。

搓到第五件時，指節已經腫得像胡蘿卜。秦安琳望著水面晃動的倒影：枯黃的頭發用褪色的紅頭繩草草扎著，眼下泛著營養不良的青黑。只有那雙眼睛亮得驚人，像雪地里燃著的兩簇火，灼得她心口發燙。

“要幫忙嗎？“

清冽的男聲驚得她手一抖，靛藍色的工裝褲順著水流往下漂。回頭時晨霧正散開，年輕男人站在三米開外的楊樹下，洗得發白的的確良襯衫掖在軍綠褲子里，褲線筆直得像用尺子量過。是知青陸明遠，他左臂戴著“為人民服務“的袖章，挎包側袋露出半截《赤腳醫生手冊》。

秦安琳搖搖頭，起身去夠漂浮的衣物。青苔遍布的石頭突然打滑，失重的瞬間，冷冽的松香撲面而來。等回過神，她整個人都被圈在溫暖的懷抱里，陸明遠的手臂橫在她腰際，體溫透過棉布衣料灼燒著皮膚。

“當心蒺藜。“他退開半步，目光落在她滲血的腳踝。

秦安琳這才覺出疼，三道血痕正往外滲血珠。陸明遠從挎包掏出紗布，低頭時后頸露出道淺疤，藏在衣領下若隱若現。上藥的手指修長白皙，棉簽拂過傷口的力度像蝴蝶振翅，全然不像干農活的手。

“凍瘡膏。“他突然遞來個鐵皮盒，“上海日化的。“

秦安琳遲疑著沒接，這年頭雪花膏都是稀罕物。陸明遠直接塞進她衣兜：“給老鄉看病剩的。“說完拎起水桶往上游走，軍靴踩碎薄冰的聲響漸漸與河水融成一片。

日頭西斜時，秦安琳捶著酸痛的腰起身。木盆里整整齊齊碼著全家人的衣物，最底下壓著秦安琪的的確良襯衣——她特意留到最后，用鵝卵石砸了十幾下領口的胭脂印。暮色中的知青點飄來玉米糊的焦香，土墻上“廣闊天地大有作為“的標語褪成了粉白色。

拐過曬谷場的草垛時，一團火紅的身影突然竄出來。

“喲，啞巴姐姐回來啦？“秦安琪叉著腰，的確良紅裙被風吹得獵獵作響，“媽讓你洗完衣服去后山拾柴，要是不夠三捆......“聲音戛然而止，她死死盯著秦安琳鼓起的衣兜。

凍瘡膏的金屬邊角在暮色中泛著冷光。

“偷東西？！“尖叫聲刺破黃昏的寧靜，“我要告訴媽！“涂著丹蔻的指甲猛地抓來。拉扯間鐵盒摔在地上，乳白色藥膏濺在黃土里，瞬間裹滿沙粒。

秦安琳鉗住妹妹手腕，常年勞作的手勁讓秦安琪疼出淚花：“松手！你個啞巴！克死親媽的掃把星！“

這句話像柄淬毒的刀，劈開塵封的記憶：五歲那年的靈堂，黑紗纏繞的相框里，母親溫柔的笑臉永遠定格在二十八歲。而此刻，相似的眉眼長在繼妹臉上，卻扭曲成惡毒的譏笑。

“啪！“

巴掌聲驚飛了樹梢的麻雀。秦安琪捂著臉倒退兩步，胭脂從指縫間暈開，活像戲臺上的丑角。遠處傳來急促的腳步聲，王秀芬的咒罵混著狗吠由遠及近：“天殺的小賤人！敢打你妹妹！“

秦安琳轉身就跑。風灌進喉嚨像刀割，肺葉火燒火燎地疼。她穿過堆滿稻草的牛棚，繞過飄著酒糟味的作坊，最后躲進大隊糧倉的夾縫。霉味混著稻殼鉆進鼻腔，黑暗中有老鼠吱吱竄過。

月光從木板縫隙漏進來，在地上畫出慘白的格子。她蜷縮在角落，看著掌心泛紅的指痕。這是她來到這個世界后第一次反抗，心臟在胸腔里瘋狂跳動，說不清是恐懼還是快意。

糧倉外傳來紛沓的腳步聲。

“死丫頭跑不遠！“王秀芬的嗓門帶著喘，“去知青點看看！保不齊跟哪個野男人......“

秦安琳把臉埋進膝蓋。凍瘡膏的松香味還在鼻尖縈繞，混合著淚水的咸澀。指尖突然觸到個硬物，就著月光看去，是半截蠟燭。點燃的瞬間，火光照亮墻角生銹的鐵盒——竟是本殘破的《赤腳醫生手冊》，書頁間夾著張泛黃的處方箋，字跡清峻如竹。

“誰在那？！“

倉門突然被推開。秦安琳慌忙吹滅蠟燭，卻在火光熄滅的剎那，看清來人逆光的身影。白襯衫染著月色，像柄出鞘的劍。

陸明遠舉著煤油燈的手頓在半空。搖曳的火光里，少女眼角還凝著淚珠，懷里緊抱著破舊的醫書，像只受驚的鹿。他目光掃過墻角翻開的鐵盒，瞳孔微微一縮。

“需要幫忙嗎？“他輕聲問，仿佛在對待易碎的瓷器。

遠處傳來此起彼伏的狗吠。秦安琳望著他伸來的手，掌心紋路在暖黃光暈中清晰可辨。這一刻，命運齒輪發出細微的咔嗒聲，往不可預知的方向轉動了一格。