秦安琳是被骨髓里滲出的寒意驚醒的。
潮濕的棉被像具腐爛的尸體裹在身上，月光從糊著油氈的破窗欞鉆進(jìn)來(lái)，在地上投下張牙舞爪的影。她蜷縮在床角，聽(tīng)著隔壁傳來(lái)父親震天響的鼾聲，手指無(wú)意識(shí)摩挲著藏在枕頭下的凍瘡膏。鐵皮盒的邊角硌著掌心，昨夜陸明遠(yuǎn)遞來(lái)時(shí)殘留的溫度早已散盡。
突然，門(mén)軸發(fā)出令人牙酸的呻吟。
“小啞巴倒是會(huì)藏東西。“王秀芬舉著煤油燈進(jìn)來(lái)，火苗在她浮腫的眼皮下跳動(dòng)，“把知青塞給你的破爛交出來(lái)。“鑰匙串在腰間叮當(dāng)亂響，驚醒了墻角蟋蟀的鳴叫。
秦安琳抓緊枕頭，喉嚨里發(fā)出嘶啞的嗚咽。光圈里浮動(dòng)的塵埃落在王秀芬顴骨的痦子上——那痦子邊緣泛著詭異的青紫，是去年被原主用苦艾汁毒蝕的痕跡。她突然想起母親臨終前的話：“苦艾驅(qū)邪......“可邪祟分明在活人心里。
“啪！“
火辣辣的耳光打得她耳畔嗡鳴。王秀芬揪住她枯草般的頭發(fā)往墻上撞，木床在撞擊中抖落經(jīng)年的灰塵。混亂中凍瘡膏滾落在地，被布鞋底碾出令人作嘔的粘膩聲響。乳白的藥膏從裂縫里涌出，混著草屑黏成骯臟的團(tuán)塊。
“就你也配用上海貨？“王秀芬的鞋底在地面反復(fù)摩擦，鑰匙串上的毛主席像章刮過(guò)門(mén)檻，“明日去北坡開(kāi)荒，少裝病！“
房門(mén)甩上的瞬間，秦安琳摸到額角黏膩的血。月光照在碾碎的凍瘡膏上，像攤開(kāi)在雪地的內(nèi)臟。她從墻縫摳出塊鋒利的陶片，在床板背面刻下第七道劃痕——這是母親靈前摔碎的藥碗殘片，也是她穿越后找到的第一件武器。
黎明前的黑暗最是刺骨。秦安琳抱膝望著墻上的蛛網(wǎng)，那只綠豆大的蜘蛛正在修補(bǔ)破洞。五歲那年的靈堂，黑紗被北風(fēng)吹得獵獵作響，她也是這樣蜷在棺木旁。母親的手從白布里滑落，腕上銀鐲撞在楠木上，發(fā)出最后的清鳴。而此刻，同樣的銀鐲正戴在秦安琪腕間，隨她剝花生的動(dòng)作叮咚作響。
村頭老槐樹(shù)下的銅鐘響了。
秦安琳握著生銹的鐮刀站在北坡時(shí)，晨霧正順著山坳漫上來(lái)，像條吐信的灰蛇。開(kāi)荒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)趙大勇叼著旱煙踱過(guò)來(lái)，渾濁的眼珠在她身上轉(zhuǎn)了兩圈：“啞巴去西頭荊棘地。“幾個(gè)納鞋底的婦女發(fā)出嗤笑，穿藍(lán)花襖的劉嬸子往地上啐了口濃痰：“狐貍精胚子，跟她死鬼娘一個(gè)樣。“
荊棘叢里藏著倒刺鬼針草，暗紅的莖稈上布滿倒鉤。秦安琳剛撥開(kāi)藤蔓，手掌就滲出細(xì)密的血珠。遠(yuǎn)處傳來(lái)秦安琪銀鈴般的笑聲——她正坐在記分員身邊剝花生，白嫩的手指捏著紅頭繩，腕上銀鐲在陽(yáng)光下泛著冷光。
日頭升到正午時(shí)，秦安琳的藍(lán)布衫已經(jīng)汗透了三回。血水和汗水把鐮刀柄染得滑膩，每揮動(dòng)一次都在掌心刻下新的傷口。鬼針草的倒刺扎進(jìn)小腿，隨肌肉收縮往血肉里鉆，像無(wú)數(shù)吸食痛楚的活物。她突然想起前世看過(guò)的《本草圖鑒》，這種毒草煎水可治瘧疾，但過(guò)量會(huì)致幻。
“要斜四十五度割。“
清冽的男聲驚得她手一抖。陸明遠(yuǎn)不知何時(shí)站在荊棘叢外，白襯衫挽到手肘，露出小臂結(jié)痂的劃痕。他蹲下身用樹(shù)枝撥開(kāi)尖刺，腕間戴著的銀色表鏈閃過(guò)微光——這是秦安琳穿越后見(jiàn)到的唯一金屬制品，與周遭的破敗格格不入。
“看這個(gè)角度。“他突然握住她顫抖的手腕，虎口的薄繭摩挲著皮膚，“手腕發(fā)力，不是胳膊。“青草混著皂角的清香縈繞鼻尖，秦安琳感覺(jué)耳尖發(fā)燙。男人的體溫透過(guò)布料傳來(lái)，與記憶里鋼琴老師糾正指法時(shí)的觸感重疊。
當(dāng)陸明遠(yuǎn)松開(kāi)手時(shí)，她瞥見(jiàn)他后頸的疤痕在陽(yáng)光下泛著淡紅——那是槍械后坐力造成的灼傷，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她心頭一跳。軍用水壺被塞進(jìn)掌心，內(nèi)壁殘留的薄荷味與昨夜糧倉(cāng)的松香交織，她突然發(fā)現(xiàn)荊棘叢中藏著幾株野山參。
正午的河邊飄著槐花香。
秦安琳躲在老柳樹(shù)后，看見(jiàn)陸明遠(yuǎn)坐在青石板上。他膝頭攤著本《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》，書(shū)頁(yè)間夾著張泛黃的處方箋，隱約可見(jiàn)“磺胺“、“靜脈注射“等字跡。陽(yáng)光穿過(guò)葉隙在他睫毛上跳躍，為冷峻的側(cè)臉鍍上金邊。
“這是去年的教材。“他推過(guò)書(shū)本，指腹劃過(guò)某頁(yè)油墨暈染的公式，“每天午休我教你兩小時(shí)，等秋后......“話音戛然而止，村支書(shū)家的二兒子張建軍正扛著鋤頭往這邊走。陸明遠(yuǎn)迅速將書(shū)塞進(jìn)她懷里，指尖無(wú)意擦過(guò)她腕間結(jié)痂的鞭痕。
那晚蹲在灶臺(tái)后燒火時(shí)，秦安琳摸到藏在柴堆里的書(shū)。王秀芬的咒罵混著秦安琪嗑瓜子的脆響傳來(lái)：“賠錢(qián)貨還不滾去挑水！“灶膛里的火苗舔舐著《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》殘頁(yè)，她突然想起白天挖到的野山參——或許能找赤腳醫(yī)生換支鉛筆。
摸黑走到井臺(tái)時(shí)，月光正好照亮扉頁(yè)的鋼筆字：“陸明遠(yuǎn)1974年購(gòu)于新華書(shū)店“。遒勁的筆跡旁暈著塊墨漬，像滴凝固的淚。井繩勒進(jìn)肩頭的舊傷，她咬牙往上拽，卻聽(tīng)見(jiàn)墻根下傳來(lái)酒氣熏天的嘟囔。
老光棍孫有財(cái)從陰影里鉆出來(lái)，缺了門(mén)牙的嘴噴著腐臭：“你爹收了我二十斤糧票......“他袖口露出的“勞動(dòng)光榮“袖章沾滿油漬，這是去年調(diào)戲女知青時(shí)被陸明遠(yuǎn)打掉的牙。秦安琳掄起水桶砸過(guò)去，陶罐在孫有財(cái)額頭炸開(kāi)的脆響驚動(dòng)了夜梟。
當(dāng)王秀芬揪著她頭發(fā)往祠堂拖時(shí)，孫有財(cái)口袋里飄出半張“結(jié)婚申請(qǐng)“。月光照亮抬頭的紅字，右下角按著秦建國(guó)的手印，鮮紅如未干的血。路過(guò)知青點(diǎn)時(shí)，某個(gè)窗戶突然亮起煤油燈，陸明遠(yuǎn)的身影映在窗紙上，正在往急救箱里裝針劑。
“還敢打人？“王秀芬的指甲掐進(jìn)她結(jié)痂的傷口，“明日就讓你跟孫瘸子拜堂！“祠堂門(mén)梁懸著的破鑼在夜風(fēng)里搖晃，驚起檐下倒掛的蝙蝠。秦安琳被鎖進(jìn)柴房時(shí)，摸到袖袋里的山參。月光從縫隙漏進(jìn)來(lái)，她咬破手指在稻草上寫(xiě)血書(shū)。血珠滲進(jìn)《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》扉頁(yè)，將“陸明遠(yuǎn)“三個(gè)字染得猩紅。
黎明前最黑暗的時(shí)刻，秦安琳借著月光研磨山參。乳白的漿汁滴在處方箋背面，漸漸顯出一行褪色的藍(lán)字：“7月16日，注射葡萄糖酸鈣10ml“。這是母親臨終那天的醫(yī)療記錄，如今成了她最后的籌碼。當(dāng)?shù)谝宦曤u鳴刺破夜幕時(shí)，柴房門(mén)縫塞進(jìn)半截鉛筆，筆桿上刻著小小的紅十字。