秦安琳是被嗩吶聲驚醒的。

柴房的門縫里滲進猩紅的光，劣質香粉的氣味混著鞭炮硝煙鉆入鼻腔。她掙扎著起身，發現粗麻嫁衣下擺沾著干涸的血跡——昨夜孫有財撕咬的齒痕還在鎖骨處滲著血珠。

“新娘子該開臉了。“王秀芬推門進來，鬢角別著朵褪色的絹花。她身后跟著的喜婆端著銅盆，熱氣蒸騰中浮著枚生銹的鑷子。

秦安琳往后縮，后背抵上冰涼的土墻。喉間的舊傷突然火燒火燎地疼，她發不出聲，只能死死攥住藏在袖中的半截鉛筆——那是陸明遠教她寫字時用的，筆桿還殘留著他掌心的溫度。

“可由不得你！“王秀芬揪住她長發往后拽，銅盆“咣當“砸在地上。滾水濺在腳背，秦安琳疼得蜷縮成一團。喜婆趁機按住她下巴，鑷子夾著絲線貼上臉頰：“姑娘家破相才老實......“

突然，院外傳來重物墜地的悶響。

陸明遠撞開柴門的瞬間，屋檐的冰棱簌簌墜落。他后背抵著門板喘息，白襯衫左袖被撕成布條，深可見骨的傷口翻著青白的肉——是翻越公社圍墻時被鐵絲網鉤穿的。鮮血順著指尖滴在嫁衣的并蒂蓮上，恰好染紅殘缺的蓮心。秦安琳突然看清他脖頸銀鏈掛著的半枚鎖片，暗紋與自己貼身戴著的殘片嚴絲合縫，拼合成母親遺物上的雙鶴銜芝圖。

“走！“陸明遠單膝跪地扯動鎖鏈，掌心血泡在鐵銹上碾碎。秦安琳腕間一輕，忽然想起秋分那日，他在曬谷場教她解方程時，血珠也是這樣滲進草紙，在“生當復來歸“的“歸“字上開出紅梅。此刻鐵鏈墜地的脆響，驚醒了墻縫里冬眠的蝎子。

院外火把驟亮，秦安琪繡著金線的鞋尖踢開碎瓦。她故意將火把湊近陸明遠淌血的手臂，新燙的卷發散著焦糊味：“聽說陸知青給母豬接生最拿手？“繡鞋突然踩住他撐地的手掌，鞋底沾著母親墳前的紙灰，“怎么不給自己治治這臟病？“

王秀芬尖笑出聲：“陸知青這是要搶親？“她突然扯開秦安琳的衣襟，露出鎖骨處的咬痕，“破鞋你也稀罕？“

陸明遠身形晃了晃。秦安琳看見他喉結劇烈滾動，握鋤頭的手背爆出青筋。晨光穿過窗欞，在他腳邊投下狹長的陰影，像柄將折未折的劍。

僵持間，秦建國夾著賬簿走進來。他袖口還沾著批改作業的紅墨水，聲音像結冰的河面：“公社剛下的調令，陸老師明天去大西北支邊。“說著將通知書拍在案上，鮮紅的公章刺痛了秦安琳的眼。

“林秀云是她母親！”

柴房瞬間死寂。秦安琳看見父親臉色驟變，賬簿“啪“地掉在地上——林秀云，她生母的名字，在這個家是禁忌。

“你知道什么？“秦建國嗓音發顫。

秦安琳耳邊嗡鳴作響。記憶如利刃劈開迷霧——

“閉嘴！“秦建國抄起頂門杠砸來。陸明遠不躲不避，硬生生扛下這一擊。他踉蹌著跪倒在秦安琳面前，血珠濺在她顫抖的指尖，滾燙如淚。

“跟我走。“他握住她腳踝的鎖鏈，“咔嗒“一聲，銅鎖竟應聲而開。秦安琳這才發現他掌心滿是撬鎖留下的血口，混著鐵銹凝成暗紅的痂。

院外突然人聲鼎沸。孫有財帶著民兵堵住門口，缺了門牙的嘴咧到耳根：“老子的媳婦也敢碰？“他身后，秦安琪舉著火把，火光映著腕上偷來的銀鐲，笑得花枝亂顫。

她盯著妹妹腕間晃。動的銀鐲，那本該隨母親下葬的物件

陸明遠將秦安琳護在身后，白襯衫已被血浸透。他低聲哼起俄語童謠，旋律溫柔得令人心碎——這是那日河邊教她寫字時，她總用石子敲擊的節奏。

“別怕。“他突然轉頭對她笑，露出沾血的虎牙，“數到三就往后山跑。“話音未落，孫有財的柴刀已劈面砍來。

秦安琳被推開的瞬間，看見刀刃沒入陸明遠左肩。血霧在晨光中綻開，像極了母親死時窗外的朝霞。她發不出聲，只能拼命搖頭，卻被陸明遠用盡最后力氣拋出院墻。

摔在稻草堆上的剎那，懷中的《數理化自學叢書》散落開來。血書寫的“陸明遠“被淚水洇開，化作滿地殘紅。后山傳來搜捕隊的犬吠，她咬破嘴唇鉆進荊棘叢，任倒刺將嫁衣劃成襤褸的蝶。

暮色降臨時，秦安琳在山神廟找到半截紅燭。火苗竄起的瞬間，她借著光亮查看書中夾著的處方箋——泛黃的紙頁背面，竟是用俄文書寫的信：

【致小琳：當你讀到這封信時，我或許已不在人世。你母親曾是我在列寧格勒醫學院的同窗，那盒凍瘡膏是她當年送我的畢業禮......】

淚水模糊了字跡。秦安琳將臉埋進殘破的嫁衣，任回憶凌遲心臟。那日河邊他指尖的溫度，晨霧中哼唱的童謠，還有推開她時那句未說完的“活下去“，此刻都化作穿心毒藥。

廟外忽然傳來腳步聲。

秦安琳慌忙吹滅蠟燭，卻聽見熟悉的咳嗽聲。月光下，陸明遠倚著斷墻喘息，白襯衫已成血衣。他右手緊攥著秦安琳母親的銀鎖片，鏈子深深勒進掌心。

“別過來......“他聲音嘶啞得可怕，“我喝了井水......“月光照在他頸間暴突的血管，那下面有什么在蠕動。

秦安琳不管不顧地撲過去。碰到他皮膚的瞬間，卻被燙得縮回手——陸明遠渾身滾燙，瞳孔泛著詭異的金。他忽然翻身將她壓在供桌上，供果滾落一地。

“快走......“他太陽穴青筋暴起，“他們在井里下了藥......“

秦安琳撫上他滾燙的臉頰，主動吻住顫抖的唇。

破曉時分，秦安琳在血泊中醒來。陸明遠已不見蹤影，只剩供桌上用血畫的箭頭指向深山。她裹緊殘破的嫁衣，發現掌心攥著枚染血的紐扣——是他白襯衫第二顆的位置，貼著心臟。

七日后，秦安琳在采石場見到陸明遠的尸首。

秦安琳將紐扣按進心口，任石屑割破腳掌。她跪在陸明遠面前，用鉛筆蘸著他的血，在驗尸單上一遍遍寫“吾愛陸明遠“。當民兵的棍棒落下時，她突然笑出聲——原來最烈的春藥，是那盒融在雪地的凍瘡膏。