茅草屋的瓦甕里飄出苦澀藥香，秦安琳盯著陶罐表面龜裂的冰裂紋。老婦人系著印有“忠“字的圍腰扎繃帶，緩緩用木勺攪動(dòng)深褐色的藥汁，渾濁的眼珠映著灶膛里跳躍的火光：“當(dāng)歸三錢，紅花五錢......“
“您懂醫(yī)理？“秦安琳啞著嗓子問(wèn)。斷腿處新?lián)Q的夾板散發(fā)著松脂清香，斷腿夾板用公社木器廠的松木邊角料成，“工農(nóng)牌“膠水刺鼻的氣味里混著桐油味。
秦安琳盯著陶罐表面“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨“的褪色標(biāo)語(yǔ)，老婦人用公社獎(jiǎng)的搪瓷缸舀起藥汁：“紅花要配七里香的根，這是你娘當(dāng)年教我的。“
瓷碗突然打翻在地。
秦安琳攥住老婦人枯槁的手腕，藥汁順著桌沿滴在知遠(yuǎn)的襁褓上，將斑駁的血漬洇成詭異的紫：“您認(rèn)識(shí)我母親？“
晨光穿過(guò)窗欞的蛛網(wǎng)，在老婦人溝壑縱橫的臉上切割出明暗的分界。她顫抖著從床底拖出個(gè)樟木箱，銅鎖早已銹蝕成綠色。箱底壓著泛黃的病歷本，扉頁(yè)鋼筆字跡清秀如昨——“林秀云，妊娠七月，胎位不正“。
“你娘臨盆那夜，是我值的夜班。“老婦人指尖撫過(guò)診斷記錄，在“催產(chǎn)素過(guò)量“幾個(gè)字上反復(fù)摩挲，“秦老師送來(lái)的人參雞湯還冒著熱氣......“
秦安琳突然劇烈干嘔，顫顫巍巍就要摔倒，被老婦人一把扶住。記憶如利刃劈開(kāi)迷霧——五歲那年躲在產(chǎn)房簾幕后，看見(jiàn)父親往藥瓶里加白色粉末，母親攥著床單的手背爆出青筋。原來(lái)所謂的難產(chǎn)大出血，不過(guò)是鳩占鵲巢的謀殺。
秦安琳摸到夾板內(nèi)側(cè)的刻痕——“要斗私批修“的標(biāo)語(yǔ)在木紋間若隱若現(xiàn)。山神廟香灰的氣味突然刺入鼻腔，那是孫瘸子拖她進(jìn)廟時(shí)供桌傾倒揚(yáng)起的陳年積灰。
秦安琳蹲在溶洞暗河邊搓洗衣物時(shí)，胸前突然洇開(kāi)兩團(tuán)深色水痕。生育后未曾哺乳的乳房脹痛如石，淡黃乳汁混著血絲滲入粗布衫，在早春的寒氣里凝成冰碴。
老婦人掀開(kāi)她衣襟倒吸冷氣：“造孽喲，積奶成瘡了。“潰爛的乳房周圍布滿紫紅瘀斑，宛如被踩碎的桑葚。秦安琳卻盯著石壁上“知遠(yuǎn)“的血字刻痕——這是她清醒后每日用指甲刻畫(huà)的計(jì)時(shí)符，正數(shù)到第一百八十道。
谷雨后三日·溶洞北坡
溶洞深處的火光將石壁照成琥珀色。秦安琳就著煤油燈翻閱母親的行醫(yī)筆記，潰爛的右乳貼著冰涼的巖石鎮(zhèn)痛。知遠(yuǎn)的小襁褓鋪在膝頭，上面用炭筆畫(huà)滿化學(xué)方程式——這是她給亡子上的毒理啟蒙課。
“馬錢子遇黃酒毒性倍增。“老婦人掀開(kāi)腌菜壇，“但你還在吃消炎藥...“
秦安琳將毒草汁滴入石乳。腫脹的乳腺成為天然試驗(yàn)場(chǎng)：左乳敷著蒲公英搗碎的消炎藥，右乳抹上摻了馬錢子的驢鞭草汁。子夜時(shí)分低燒發(fā)作時(shí)，她蜷縮在知遠(yuǎn)的襁褓上記錄數(shù)據(jù)，前世實(shí)驗(yàn)室小白鼠的慘叫聲與今生乳腺的灼痛重疊。
第四日破曉，右乳流出黑紫色膿血。秦安琳用竹鑷夾出壞死的乳腺組織，突然笑出眼淚——這些腐敗的血肉，正是計(jì)算神經(jīng)毒素劑量的活體標(biāo)尺。
晨霧漫過(guò)野杜仲叢，林安琳（尚用秦姓）俯身挖掘車前草時(shí)，潰爛的右乳不慎擦過(guò)巖石。淡黃膿液滲入土縫，引來(lái)一隊(duì)工蟻銜著腐殖質(zhì)聚集——這是她前世在《柳葉刀》讀到的昆蟲(chóng)清創(chuàng)法。
山風(fēng)卷起去年未化的紙錢，粘在盛藥的竹簍邊緣。她突然僵住，紙錢上的“秦“字被血漬染成“林“。恍惚間回到被賣到孫瘸子家那夜，王秀芬就是用這種黃裱紙包著二十斤糧票：“死丫頭生是秦家人...“
正午，哺乳期虛汗浸透的襯衣貼在背上，林安琳攀著老山藤采集巖黃連。前世在曼哈頓植物園做藥用植物講座的記憶突然閃回，她精準(zhǔn)避開(kāi)有毒的雷公藤嫩芽。
“嘩啦——“
藤蔓斷裂的瞬間，她本能地護(hù)住懷中知遠(yuǎn)的襁褓。后背撞上巖壁時(shí)，潰爛的乳房在粗布衫上擦出血痕，卻意外壓碎一窩毒蝎。蝎尾針扎入掌心，她竟笑出聲——這正是培育破傷風(fēng)毒素的絕佳載體。
溶洞石臺(tái)上，竹筒分層的破傷風(fēng)培養(yǎng)液泛著綠光。秦安琳用火烤過(guò)的縫衣針提取蝎毒。
“七分蝎毒配三分?jǐn)嗄c草，這是《本草綱目》的方子。“
野柿林，林安琳嚼著澀口的青柿止疼，齒尖突然硌到硬物。剝開(kāi)果肉，一枚生銹的聽(tīng)診器頭卡在柿核間——金屬內(nèi)壁刻著“林秀云1956“。記憶如閃電劈開(kāi)迷霧：五歲那年母親抱著她采藥，正是用這聽(tīng)診器聽(tīng)過(guò)她心跳。
“原來(lái)藏在這兒...“她摩挲著母親刻的俄文縮寫，那是列寧格勒醫(yī)學(xué)院的標(biāo)識(shí)。柿樹(shù)林向北三百步的亂石堆下，埋著被焚燒殆盡的出診箱殘骸。箱鎖扣里卡著半片處方箋，正是當(dāng)年超量使用垂體后葉素的記錄。
夜間痛經(jīng)發(fā)作時(shí)，她借著月光在《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》寫滿批注：“產(chǎn)后盆骨分離需臥床六周...“字跡被淚水暈成墨花。溶洞頂滲下的雪水泡著發(fā)硬的窩頭，就著止痛的草烏湯咽下——這是拿自己當(dāng)藥人試出的方子。
煤油燈將藥材投影成張牙舞爪的鬼魅。林安琳用蝎毒培養(yǎng)破傷風(fēng)梭菌，潰爛的乳房滲出液體成為天然培養(yǎng)基。知遠(yuǎn)的襁褓鋪在巖臺(tái)上，浸著毒液的銀針排列出分子式——這是她為仇人定制的神經(jīng)毒素方程式。
老婦人掀開(kāi)藥罐驚呼：“這蓖麻毒素劑量能屠村！“
“我要的是精準(zhǔn)癱瘓。“她將母親遺留的聽(tīng)診器改裝成離心管，“秦建國(guó)的喉返神經(jīng)，王秀芬的腰骶叢...“玻璃碎片割破的指尖在處方箋按出血印，“還有劉主任那根多余的手指。“
縣醫(yī)院斑駁的墻面上，“救死扶傷“的標(biāo)語(yǔ)被經(jīng)年的煙塵熏得泛黃。秦安琳裹著破棉襖縮在長(zhǎng)椅末端，潰爛的乳房隔著三層粗布仍在滲液，在冷空氣里結(jié)成細(xì)小的冰晶。前排產(chǎn)婦懷中的嬰孩突然啼哭，她痙攣著捂住胸口——干涸的乳腺竟條件反射滲出兩滴血乳。
“下一位！“
診室門簾掀起的瞬間，秦安琳嗅到若有若無(wú)的苦杏仁味。陳醫(yī)生正在給針管消毒，鋁制飯盒里泡著的聽(tīng)診器膠管已發(fā)霉變黑。
秦安琳跪在縣醫(yī)院陳先生面前。哺乳期消瘦的身形裹在藍(lán)布衫里，雙手奉上染血的接生包：“我想頂替母親參加赤腳醫(yī)生培訓(xùn)。“
陳醫(yī)生扶了扶掉漆的眼鏡框，革委會(huì)頒發(fā)的《赤腳醫(yī)生資格證》攤在印有“為人民服務(wù)“的玻璃板下。秦安琳從補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布衫里掏出三份材料：蓋著紅手印的貧農(nóng)擔(dān)保書(shū)、母親被燒毀的“工農(nóng)兵學(xué)員證“殘片。
“林秀云同志的女兒啊...“陳醫(yī)生用紅藍(lán)鉛筆在推薦表勾畫(huà)，墻上的毛澤東像正被谷雨時(shí)節(jié)的潮氣浸潤(rùn)得微微卷邊。
三個(gè)月后，公社廣播宣讀新一批赤腳醫(yī)生名單。秦安琳摸著工作證上的燙金字——“林安琳“三個(gè)字覆蓋了原本的“秦“，油墨未干處還沾著乳腺炎滲出的淡黃體液。