寒風(fēng)裹著冰碴撞在巖壁上，秦安琳蜷縮在溶洞深處，將最后半塊烤地瓜掰成碎末喂進(jìn)嘴里。腹中的躁動突然轉(zhuǎn)為劇烈抽搐，她死死咬住陸明遠(yuǎn)的舊襯衫，冷汗順著脊椎流進(jìn)破棉褲。這是第七次宮縮，間隔縮短到不足五分鐘。

洞口垂掛的冰棱突然斷裂，月光照亮插在雪地里的葡萄糖針劑。三天前她撬開赤腳醫(yī)生家的后窗，凍僵的手指被碎玻璃割得血肉模糊，卻只搶到這管救命藥。此刻玻璃內(nèi)壁結(jié)滿霜花，如同封存著破碎的銀河。

“寶寶再等等......“她將掌心貼在隆起的腹部，那里凸起的小手形狀讓她想起陸明遠(yuǎn)教她寫字時的指尖。那日曬谷場的草垛后，他握著她的手解方程式，血泡在算草紙上暈開，竟寫出“死生契闊“的筆畫。

劇痛再次襲來時，秦安琳摸到腿間溫?zé)岬腻瘛Ｑ蛩熘覆菹诹阆露鹊膰?yán)寒里騰起白霧。她哆嗦著點燃半截紅燭，火光驚醒了巖縫里的蝙蝠，黑壓壓的翅膀掠過她高聳的肚子——那里留著孫有財踢踹的淤青，此刻正詭異地蠕動著。

“呃——“破碎的呻吟沖出喉嚨，聲帶震顫出鐵銹味的血腥。秦安琳抓過凍瘡膏鐵盒，里面藏著陸明遠(yuǎn)最后給她的磺胺片。這是兩個月前在采石場，他用滿手血泡換來的退燒藥，此刻卻要成為催命的毒。

巖洞外傳來踩雪聲。

秦安琳迅速吹滅蠟燭，將《赤腳醫(yī)生手冊》塞進(jìn)懷里。書頁間夾著染血的處方箋，陸明遠(yuǎn)清峻的字跡旁是她用炭筆畫的星標(biāo)——那日他說磺胺配薄荷可鎮(zhèn)痛，此刻她卻要生吞三倍劑量。

“臭啞巴肯定在這兒！“

秦安琪的聲音混著狗吠刺破夜幕。秦安琳摸到后腰別的鐮刀，刀刃在月光下泛著藍(lán)光——這是陸明遠(yuǎn)送她的十八歲生辰禮，他親手打磨的刃口能削斷頭發(fā)。

陣痛如潮水漫過胸腔，她弓著腰往記憶中的窩棚挪動。去年深秋采藥發(fā)現(xiàn)的獵戶小屋，屋頂茅草還殘留陽光的味道。雪地上蜿蜒的血跡引來夜梟盤旋，月光將她的影子拉成細(xì)長的鎖鏈。

推開腐木門的瞬間，霉味裹著回憶撲面而來。秦安琳望著墻角那堆《赤腳醫(yī)生手冊》殘頁，陸明遠(yuǎn)用俄文寫的批注已模糊不清，唯有“剖宮產(chǎn)“三個字被反復(fù)摩挲出凹痕。她顫抖著解開棉褲系帶，發(fā)現(xiàn)胎位竟是橫位。

“陸明遠(yuǎn)......“無聲的呼喚在喉間翻滾，她摸到藏在草席下的接生工具。銹跡斑斑的剪刀、曬干的馬莧菜、還有半瓶陸明遠(yuǎn)配的止血粉——那日他說這些要留給他們的孩子。

劇痛撕裂意識時，秦安琳咬住裹著紗布的木棍。恍惚間回到山神廟的雨夜，陸明遠(yuǎn)滾燙的呼吸噴在頸間，他說孩子會像她一樣有雙倔強(qiáng)的眼睛。此刻血水浸透的草席上，她仿佛看見白襯衫青年跪在身旁，冰涼的手指按在宮口。

“吸氣。“幻覺中的陸明遠(yuǎn)抹去她額前冷汗，“跟著我數(shù)......“

秦安琳跟著虛空中的節(jié)奏用力，指甲在土墻抓出帶血的溝壑。胎兒的腳先出來了，青紫的小腳丫讓她想起陸明遠(yuǎn)凍傷的腳趾——那個雪夜他背著她翻山求醫(yī)，靴子陷進(jìn)冰窟都渾然不覺。

“最后一下！“幻影突然厲喝。秦安琳發(fā)出困獸般的低吼，撕心裂肺的疼痛中，嬰兒的啼哭像破曉的晨光刺穿黑暗。她哆嗦著剪斷臍帶，將皺巴巴的小東西裹進(jìn)染血的襯衫——第二顆紐扣的位置，殘留著愛人的體溫。

燭光映出嬰兒后頸的淡紅胎記，形狀恰似半枚紐扣。秦安琳含淚咬破指尖，在墻上畫出完整圓形。血珠順著磚縫流淌，與陸明遠(yuǎn)當(dāng)年刻的俄文詩句重疊：“白鴿終將穿越暴風(fēng)雪“。

窩棚外突然傳來軍犬的狂吠。

秦安琳將嬰兒塞進(jìn)墻洞，稻草掩住啼哭。木門被踹開的瞬間，王秀芬舉著火把沖進(jìn)來，鑰匙串在腰間叮當(dāng)作響。跳動的火光里，秦安琳看見妹妹腕間的銀鐲——母親下葬時她親手戴上的，此刻卻沾著血污。

“野種呢？“秦安琪的羊皮靴碾過染血的草席。

秦安琳抓起接生剪刀，卻被秦建國的皮帶抽飛。銅扣劃破眼角，溫?zé)岬难：艘暰€。王秀芬掀開棉被獰笑：“劉主任要活的，說是要給知青當(dāng)?shù)湫?.....“

墻洞傳來微弱的嗚咽。

秦安琪尖叫著撲過去，長指甲掐住嬰兒脖頸。秦安琳爆發(fā)出野獸般的嘶吼，她撞翻父親，用臍帶勒住妹妹的脖子。王秀芬舉著柴刀劈來，她順勢滾到火堆旁，將燃燒的茅草拋向空中。

烈焰吞沒咒罵聲時，秦安琳抱著嬰兒沖進(jìn)暴風(fēng)雪。足底的血在雪地綻開紅梅，懷中的知遠(yuǎn)突然發(fā)出貓兒般的哭聲——襁褓滲出新鮮血跡，秦安琪的指甲在嬰兒背上留下三道抓痕。

斷崖邊的老松樹在月光下舒展枝椏，秦安琳摸到樹洞里的松鼠囤糧。她將知遠(yuǎn)藏進(jìn)溫暖的巢穴，扯下頸間紅繩——穿著陸明遠(yuǎn)的紐扣和半片銀鎖。紐扣貼在嬰兒心口，鎖片塞進(jìn)襁褓時，指尖觸到藏在夾層的信箋。

“活下去。“她無聲地說，淚水在嬰兒額頭結(jié)成冰珠。

追捕聲逼近時，秦安琳望見崖底奔騰的黑河。她將染血的《赤腳醫(yī)生手冊》埋進(jìn)樹根，轉(zhuǎn)身張開雙臂。呼嘯的北風(fēng)卷起殘破的衣擺，像極了陸明遠(yuǎn)教她認(rèn)星星那夜獵獵作響的白襯衫。

下墜的瞬間，記憶如走馬燈流轉(zhuǎn)。她看見青河畔陸明遠(yuǎn)睫毛上的晨露，看見糧倉里他染血的手指翻動書頁，看見溶洞火堆旁他哼著俄語童謠哄她入眠。冰河吞沒所有知覺前，她忽然聽見嬰兒嘹亮的啼哭穿透風(fēng)雪。

崖邊老松輕輕搖晃，百年樹洞里，銀鎖片映著月光流轉(zhuǎn)。染血的俄文詩集被狂風(fēng)翻開，最新一頁是秦安琳用炭筆寫的方程式——解開后竟是“陸知遠(yuǎn)“三個字的筆畫數(shù)。