在這里，喝早茶時(shí)，拍曲時(shí)，古琴會(huì)時(shí)，聽(tīng)評(píng)彈時(shí)……凡有雅集之所，只要太太們一提起國(guó)家前途民族命運(yùn)來(lái)，就都是憂心忡忡、傲骨嶙峋的。就連菜傭酒保，也在時(shí)代大波的沖擊下處于震撼之中，以至于在端茶遞水之余從旁聽(tīng)著聽(tīng)著，也時(shí)發(fā)激昂之語(yǔ)。
但是，離開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云，回到江南人家的日常生活里，家常語(yǔ)、平凡事，譬如游湖、品茗、賞花、玩月，就又是具有較高文化素養(yǎng)的中上等人家不可或缺的雅興了。戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)……雖早知國(guó)將亡，但天崩地坼真會(huì)在自己這一代臨頭么？
因環(huán)潭諸山各具秀色，教授們多住于山腰間的兩層小樓，詩(shī)意些的索性就把家安在梅林邊了。這座城市的歷史，向來(lái)是與梅聯(lián)著的。宋朝年間的縣志已記載，此地種梅凡百余本，不乏朱砂紅、綠萼梅等珍品，花既可觀，實(shí)亦可售。至民國(guó)年間，古梅以北山之陰北溪一地開(kāi)得最盛。這個(gè)地方有一種圣潔、單純的基調(diào)，住宅也因此得了一個(gè)雅致的名字：梅花墅。
這日正是周末。清曉，潭面上迷離的霧氣漾出透骨的陰冷來(lái)。北溪邊，梅林深處一帶層層疊疊全是白墻青瓦、烏漆大門(mén)。春江大學(xué)就在其中。
這楊亦寧的討厭之處——孤標(biāo)傲世，早是出了名的。譬如，春江大學(xué)的男生宿舍是不許女生進(jìn)入的，但可以經(jīng)由女工傳呼，在擺著鋼琴、鮮花和幾排長(zhǎng)沙發(fā)的漂亮?xí)蛷d里見(jiàn)見(jiàn)面。不過(guò)九月份新生入學(xué)后，負(fù)責(zé)傳呼的女工，很快就要求長(zhǎng)薪水了。原來(lái)各系所的各色人物如戲劇協(xié)會(huì)、詩(shī)社、網(wǎng)球俱樂(lè)部的女子都先后以招徠會(huì)員為名，到精美的會(huì)客室翹首以待新生楊先生來(lái)了，沒(méi)完沒(méi)了地要求傳呼——結(jié)果，都是很沒(méi)面子。據(jù)說(shuō)，這楊先生全不以常理待人，就是不給人面子。
幾天后，男生樓錦上添花，又傳出消息：楊先生發(fā)議論說(shuō)，他惱恨普天下一切以貌取人的女子和靠女人為生的男人！他說(shuō)：今年我們新生中有多少男生？又有多少女生？這零零散散幾個(gè)男生還要被男生挑三揀四評(píng)頭論足，將來(lái)只能做個(gè)知識(shí)型闊少爺，上得廳堂下得廚房，參加不了國(guó)家大事，不能為國(guó)家民族出力！這公正嗎？合理嗎？對(duì)國(guó)家民族有利嗎？
這番話雖擲地有聲，卻豈非得罪了幾乎所有人嗎？漸漸地，大家也就把這個(gè)楊先生當(dāng)成了怪人。
楊亦寧雖生長(zhǎng)在官宦之家，養(yǎng)尊處優(yōu)，錦衣玉食，但他的童年卻是悲慘和不幸的。楊亦寧的父親是一個(gè)略通詩(shī)書(shū)，多愁善感，胸狹心細(xì)的舊式男子，心慧而口拙，雖賢德而欠伶俐，無(wú)論怎樣總得不到妻子的喜愛(ài)，因此，長(zhǎng)吁短嘆，積愁成疾，經(jīng)常臥病在床，夫妻聚少離多。所以楊亦寧從小就咀嚼著女子薄幸、愛(ài)情空虛、男子痛苦和人生絕望的苦果。這些精神上的陰影和偏見(jiàn)，在后來(lái)都忽隱忽現(xiàn)地影響他對(duì)女性的看法。
春江大學(xué)是一所教會(huì)辦的學(xué)校。大學(xué)依山而建，由美國(guó)建筑師設(shè)計(jì)，風(fēng)景十分優(yōu)美。而且依照國(guó)外大學(xué)設(shè)置，不設(shè)校門(mén)，與社會(huì)融為一體。楊亦寧和趙小俏走上一座小橋，走下來(lái)，又走上一座小橋，趙小俏忍不住問(wèn)：“你怎么不回家去？”“我才不回去呢！媽媽成天在家讀四書(shū)五經(jīng)，繼父帶著三個(gè)妹妹，吵得很。”趙小俏說(shuō)：“我說(shuō)的是你的新家。你是不是嫌你太太不夠漂亮？我這個(gè)媽媽說(shuō)我，女孩子不要講漂亮，要進(jìn)好學(xué)堂念書(shū)要緊。”楊亦寧沉吟著說(shuō)：“可是，我這世的親爹從小卻教育我，男孩子一定要美，不美找不到好婆家。”
他一甩手說(shuō)：“我不要好婆家！要不是為了繼續(xù)學(xué)業(yè)......”說(shuō)完臉上有些發(fā)紅。趙小俏冷笑一聲。
周日向晚，蘇予卿要?dú)w校了。她提著滿登登的竹簍從烏漆大門(mén)里出來(lái)，坐上早已等在門(mén)前的黃包車(chē)。綿紙桐油糊里的簍子里裝滿了她最愛(ài)的糟白鲞和野雞瓜子。
車(chē)子慢悠悠地行進(jìn)在潭邊，透過(guò)厚厚的棉障一角，她心不在焉地遙望外面的冬景。漸近市區(qū)，忽見(jiàn)路邊一群衣著襤褸、面黃肌瘦的男女老幼或臥或坐于尤加利樹(shù)下，神態(tài)皆疲憊絕望已極。蘇予卿不禁“哦”了聲，車(chē)夫邊跑邊向路邊不經(jīng)意地看一眼：“災(zāi)民，里下湖的。郊外才多呢！”即使車(chē)子一逝而過(guò)，蘇予卿也能清楚地看見(jiàn)瀕死老人散光的眸子，孩童呆滯的目光。一種洶涌的不能忍受的痛楚突然使她激動(dòng)地踏踏腳板：“停一下。”
車(chē)夫不解又沉默，目不轉(zhuǎn)睛地望著她下車(chē)，站在地上猶豫片刻，終于鼓起勇氣向這群孤零零的災(zāi)民走去，在零星路人和災(zāi)民們共同的驚詫目光中低下頭，把簍子胡亂塞給一位鼻涕邋遢的老人，小聲說(shuō)：“請(qǐng)你們吃”，就趕忙回頭坐上黃包車(chē)，低聲道：“走吧。”
卻不知楊亦寧和趙小俏就站在不遠(yuǎn)處，正看見(jiàn)這一切。
趙小俏說(shuō)：“她人挺好的。”
楊亦寧嘆口氣。
魂穿這個(gè)世界的蘇予卿對(duì)飛來(lái)的丈夫，心情也十分矛盾。自回門(mén)后，他們就分房而居了。楊亦寧刻苦攻讀物理，蘇予卿的新聞系功課輕松，但她也十分努力。她知道楊亦寧在學(xué)校里就和趙小俏出雙入對(duì)，不是一起去實(shí)驗(yàn)室，就是一起去圖書(shū)館。也有不少女同學(xué)向她投來(lái)或嘲笑或同情的目光。她也想過(guò)和楊亦寧離婚，讓他和趙小俏好去。她甚至想過(guò)，他們?nèi)チ藝?guó)外留洋后，一定會(huì)在一起的。到時(shí)候自己豈不成了王八？
那楊亦寧因?yàn)橄嗝采脤?shí)在好，總是有劇社的女子找他演文明戲，他只是拒絕。
“楊先生，楊先生！”一個(gè)穿淡紫色底子起藍(lán)花旗袍，器宇軒昂的女子驚喜地沖上山坡，執(zhí)著地呼喚著。她有著一股傲岸的勁頭。
她如醉如癡地看著他。
“封女士，我已經(jīng)和你說(shuō)過(guò)好幾次了。”楊亦寧慢慢地回過(guò)頭來(lái)，他的眉眼在封菲面前像一支折起的長(zhǎng)劍緩緩地舒展開(kāi)來(lái)，“家母嚴(yán)禁我加入任何劇社、合唱團(tuán)之類的組織！”
隨后他就走出了亭子。趙小俏毫無(wú)表情地跟在后面。封菲嘆口氣，往石凳上一坐。
“咱們這劇社，漂亮男演員是一個(gè)也找不著。”旁邊跟著的人這時(shí)也氣喘吁吁地沖上來(lái)了。她牛高馬大，看上去也是個(gè)有用之才。
“那你說(shuō)我們?cè)撛趺崔k？”
“英雄救美，老套子，卻實(shí)用。封姐你看呢？”
“怎么救？誰(shuí)當(dāng)英雄，誰(shuí)當(dāng)狗熊？”
那牛高馬大的女子在封菲耳邊說(shuō)了幾句，封菲瞪大了眼睛。
“不行的！這樣搞大了收不回的！”
“要得美人心，不得不付出代價(jià)啊！”
二人嘟囔了很久，才一起勾肩搭背地走了。
又是一個(gè)冬日的黃昏，楊亦寧與趙小俏一起去圖書(shū)館讀書(shū)。趙小俏留著短頭發(fā)，顯然是這個(gè)時(shí)代的特征，反而不像穿越前，女生個(gè)個(gè)披著長(zhǎng)發(fā)。她很想把頭發(fā)留起來(lái)。二人在圖書(shū)館讀了一晚上書(shū)，都有些累了，卻還不想回去，有很多問(wèn)題想討論。
“你先走吧，雷婭。”（雷婭是趙小俏的英文名。在這所教會(huì)學(xué)校，人們都互稱洋名）楊亦寧說(shuō)，“這篇報(bào)告明天我就要交給Doctor張的。”
“好，杰克。”
趙小俏爽快地站起來(lái)。
“這件銀狐大衣你穿著。外面陰絲絲的，天寒欲雪。”楊亦寧拿起自己的衣服，這是他“出嫁”的陪嫁，冬天穿正好。
“那你怎么辦？”
“我怎么辦？我身體好，現(xiàn)在身上還熱著呢！”楊亦寧哈哈大笑。這倒是實(shí)話。在男生中，屬他底子最旺，冬天也要堅(jiān)持長(zhǎng)跑的。
“好，那就恭敬不如從命了。”趙小俏也不推脫，穿上銀狐大衣，拿上書(shū)包走了。
圖書(shū)館外的路燈，昨天壞掉了。陰沉的小徑彎彎曲曲，枯樹(shù)被北風(fēng)吹得窸窣作響。原來(lái)這里有老屋數(shù)椽，宜飲酒，宜賦詩(shī)，宜弈棋。但是如今敗瓦頹垣，無(wú)一存者。所以當(dāng)趙小俏發(fā)現(xiàn)樹(shù)叢里有些忽明忽滅的光時(shí)，是有些驚慌的。但她很快沉靜下來(lái)，加快步子走。
“是他嗎？”好像有人在問(wèn)。接著就有幾個(gè)人竄出來(lái)，擋在趙小俏面前。由于今天是上弦月，又有樹(shù)叢擋著，趙小俏看不清他們的面容。
“你們要干什么？”趙小俏的心砰砰直跳。她迫使自己冷靜下來(lái)，沉聲問(wèn)。
“春江大學(xué)的男學(xué)生，老娘要跟你玩一玩！”
“放肆！春江不是你們?nèi)鲆暗牡胤剑 ?/p>
“怎么啦，怎么啦！”不遠(yuǎn)處，幾個(gè)夾著書(shū)本的女生問(wèn)詢著奔了過(guò)來(lái)。
那幾個(gè)歹徒見(jiàn)有人來(lái)，顯然驚慌失措，轉(zhuǎn)身要逃，不想被幾個(gè)沖過(guò)來(lái)的春江女生逮了個(gè)正著，打扭起來(lái)。
“楊先生，你放心，他們被打跑了！”幾個(gè)春江女生顯然不是窩囊之輩，很快就把歹人打散了。
“謝謝！我不是楊先生。”趙小俏誠(chéng)懇地回答。
“什么，不是他！”為首的一個(gè)女生氣得一跺腳，借著月色細(xì)細(xì)地打量了趙小俏一番，接著居然狠狠踢了趙小俏一腳。
“快走吧，走！”
幾個(gè)人推搡著匆匆走掉了。
趙小俏試圖爬起來(lái)，但肋部的疼痛使她有些失力。
“快看，那里有個(gè)人摔倒了！”遠(yuǎn)處又有三個(gè)身影停住，跑了過(guò)來(lái)。三雙眼睛在黑暗中熠熠發(fā)光。
“小姐，你怎么啦？”一個(gè)女生在問(wèn)，隨即和一個(gè)男生共同把趙小俏扶起來(lái)。
黑暗暗的夜色中，楊亦寧匆匆地走著，心里不知怎的有些發(fā)急。忽然一個(gè)男子走到他面前：“您是楊先生嗎？”
“你是誰(shuí)？”
“剛才，您的一位朋友被壞人打了。”
“什么！”
“我們已經(jīng)把她送到宿舍去了。我留下來(lái)等您，保護(hù)您。”
楊亦寧一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身就向宿舍奔，那男子默不作聲地跟在后面。
來(lái)到男生宿舍門(mén)口，楊亦寧冷冷地說(shuō)：“先生，你看我需要你的保護(hù)嗎？”隨即登上臺(tái)階，推開(kāi)男生宿舍的門(mén)，又從里面把門(mén)關(guān)上了。
男子在門(mén)口站了一陣，離去了。
男生宿舍里靜悄悄的，因?yàn)榻裉焓侵苣猩汲鋈ネ媪恕钜鄬広s到會(huì)客室，正和一個(gè)兩眼向天、雙手插兜的女子撞了正著。那女子忙扶住他：“對(duì)不起，楊先生，沒(méi)撞壞吧？”楊亦寧甩開(kāi)她的手，徑直往里跑。女子尷尬地在后面跟著。
“雷婭！”楊亦寧跑到長(zhǎng)沙發(fā)邊，一個(gè)穿舊西裝的男子正在給趙小俏擦臉上的汗。他抬頭道：“那么你就是楊先生了？
楊亦寧點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)問(wèn)：“要不要叫校醫(yī)來(lái)？”
“不要，”趙小俏說(shuō)，“只是皮外傷。杰克，我把你的大衣弄臟了。”
“現(xiàn)在還說(shuō)這個(gè)干什么！”楊亦寧把銀狐大衣扔到一邊，“你看清是誰(shuí)打的你了嗎？報(bào)警了嗎？”
“沒(méi)有。”
“我們也沒(méi)考慮報(bào)警，”那一直站在楊亦寧身后的女子看著他說(shuō)：“看來(lái)他們是沖著你來(lái)的。”她指指那件大衣。
“我？誰(shuí)敢打我？”楊亦寧站起來(lái)，簡(jiǎn)直不可置信，“我可是運(yùn)動(dòng)健將！”
那一直沒(méi)說(shuō)話的男人這時(shí)笑著站起來(lái)，溫柔地拉住他的手：“我們知道你的大名。可是，年輕的小伙子，你真年輕啊。”
周一的下午，下了課，楊亦寧和趙小俏在操場(chǎng)旁邊的廣告欄旁遇到了“三個(gè)火槍手”。他們正在往上面刷一幅廣告畫(huà)。“為東北義勇軍募捐？”趙小俏喊出來(lái)。王永勤說(shuō)：“我們幾人辦了個(gè)新劇社，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)人，可都有一腔子熱情。學(xué)校現(xiàn)在的劇社，當(dāng)然財(cái)大氣粗，卻全被社長(zhǎng)封菲控制著，上演些鶯鶯燕燕的鴛鴦蝴蝶戲。”楊亦寧點(diǎn)頭，說(shuō)：“不過(guò)排個(gè)劇也不容易。”方超趕快繞過(guò)來(lái)說(shuō)：“你愿意加入演個(gè)男主角嗎？”正在刷漿的蕭川聞言看了楊亦寧一眼。楊亦寧覺(jué)得上次對(duì)他的態(tài)度很不好，沒(méi)有底氣，臉紅道：“我怎么能當(dāng)男主角？”趙小俏解釋說(shuō)：“他家里不讓他出頭露面的。”轉(zhuǎn)過(guò)眼又說(shuō)：“不過(guò)這個(gè)劇社我看你應(yīng)該參加。”楊亦寧還是有些猶豫。這時(shí)一個(gè)清俊的女子從樓里走出，喊著說(shuō)：“好戲要上演了！”王永勤說(shuō)：“付翔，你過(guò)來(lái)。”把她拉過(guò)來(lái)，說(shuō)：“這就是我們的男主角。”“什么？”楊亦寧忍不住哈哈大笑。“沒(méi)辦法，沒(méi)有男同學(xué)參加呀。只好由付翔小姐來(lái)扮演這部《回春之曲》中的男主角梅郎。”方超在旁邊說(shuō)：“付翔，見(jiàn)見(jiàn)楊亦寧先生，還有這位......”他深深看了趙小俏一眼。趙小俏忙說(shuō)：“付小姐好，我叫趙小俏。”付翔忍不住看了楊亦寧好幾眼，微鞠一躬道：“南洋華僑，戲劇系新生付翔。”
王永勤說(shuō)：“現(xiàn)在楊先生來(lái)了，付翔你不用演梅郎了，開(kāi)開(kāi)心心演女主角維漢吧。”楊亦寧有些猶豫，欲言又止。方超乘勝追擊道：“為救亡圖強(qiáng)，怎可以游戲?yàn)橹織钕壬覀兛春媚悖∥覀円鲂律鐣?huì)、新時(shí)代的男子，有理想，能奮斗！”趙小俏捅捅楊亦寧，小聲說(shuō)：“為義勇軍募捐義演呢。義勇軍，咱們以前的歷史書(shū)里......”楊亦寧遂道：“那好，我回去向家母，不，向我家稟告一聲，如果她同意我出來(lái)演戲，我就來(lái)演.....”方超急忙說(shuō)：“梅郎。楊先生，你看付小姐多高興，臉都紅了！”眾人皆笑。楊亦寧拉著趙小俏說(shuō)：“我這個(gè)朋友也要參加劇社的！”趙小俏有些不安。王永勤忙說(shuō)：“當(dāng)然當(dāng)然。”事情就這么定了。王永勤找了一本田漢的《回春之曲》讓楊亦寧回去給家里看看。
楊亦寧從臥室穿過(guò)一道曲闌，斜插向蘇予卿的書(shū)房。書(shū)房是個(gè)隔墻小花廳，由一個(gè)大天井旁邊的小門(mén)進(jìn)去，廳前還有個(gè)綠草蒙蒙的小天井。地是磚地，窗是紙窗。
楊亦寧敲門(mén)時(shí)，忽然感到一陣惡心，跑到路邊吐了一陣，又什么也吐不出。
“你不是工程物理學(xué)得好好的嗎，參加什么劇社！”蘇予卿拋下手里的《楚辭》，嘲諷地說(shuō)，“在學(xué)校里人家全把你當(dāng)沒(méi)出嫁的看。”
“你個(gè)穿越來(lái)的也越來(lái)越封建了！”楊亦寧氣道，“人家是救過(guò)趙小俏的好人。又是給義勇軍募捐，和學(xué)校那種鶯鶯燕燕的劇社風(fēng)格完全不同的！”
“反正都是戲子！”
談話崩了。楊亦寧灰心喪氣地走出書(shū)房，回到自己的臥室。他的臥室裝飾非常簡(jiǎn)單，像個(gè)雪洞。只東邊墻上掛了一張鑲嵌在圓框里的照片，照片上一個(gè)并不美麗的中年男子正愁苦地看著他。
“嗨！”楊亦寧閉上眼，忽然想起父親從小就嘮嘮叨叨說(shuō)的話：“男孩兒家一定要美，不美找不到好婆家。找到了也一輩子不幸福。別像我。”
第二天，楊亦寧很晚才醒來(lái)，怔怔地愣了一會(huì)，不知自己是怎么了。小蓮子知道他在學(xué)校出風(fēng)頭，對(duì)他也無(wú)好感，飯也開(kāi)過(guò)了，沒(méi)留給他。蘇予卿早到學(xué)校去了。
楊亦寧心里惡心，也不想吃，趕快出了這封建的大門(mén)，一到校就找到趙小俏說(shuō)：“我要參加，管她同意不同意。咱倆一起找王大姐去。”“好啊。”趙小俏說(shuō)，“這下可以在舞臺(tái)上聽(tīng)到你唱《梅郎曲》了！”兩人嘻嘻哈哈地走了。
他們緊鑼密鼓地排練起來(lái)。雖然除了付翔，都不是科班出身，可有的是干勁和激情。《回春之曲》講一個(gè)南洋華僑女性回國(guó)參加義勇軍抗戰(zhàn)的故事，非常符合付翔的身份。楊亦寧扮演的是男主角梅郎，一個(gè)千里尋妻的勇敢男性。導(dǎo)演方超一有空就給他講表演要領(lǐng)。王大姐負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，蕭川和趙小俏搞后臺(tái)的一切雜事。他們借了一間小屋子天天排練。
“姐姐，我是你親愛(ài)的梅郎，你曾坐在我們家的窗臺(tái)，彈著那熟悉的歌謠......”
這邊舞臺(tái)上，楊亦寧飾演的華僑少年梅郎握著躺在床上的付翔的手，深情地唱著，那邊滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐_(tái)下，封菲臉色陰沉地看著。
經(jīng)過(guò)一個(gè)月的排練，黎明劇社的《回春之曲》終于上演了。票子賣(mài)得出奇地好，學(xué)校里人人都在傳唱優(yōu)美的《梅郎曲》。
“老大。”封菲的跟班問(wèn)，“怎么辦？”
“誰(shuí)知道怎么辦。”封菲粗暴地踢著地面。
“讓老太太出面查封了這出戲吧，老太太是誰(shuí)？只怕還要升吧！”
“罷了，先不要這樣招搖。過(guò)一陣我要去上海，母親派我去探探左翼報(bào)社的水深不深。日本人逼得那么緊，估計(jì)這里的戲也唱不長(zhǎng)久了。”
“是。”