【極晝的凝視】

南極的太陽在午夜依然懸于冰原之上，將整片海域浸染成虛幻的鎏金色。林星遙站在「極光號」科考船的露天觀測臺，防風面罩結滿冰晶。她伸手觸碰欄桿上凝結的鹽霜，指尖傳來的寒意順著骨髓蔓延——這讓她想起五年前收到父親科考日志的那個雪夜。

「林博士，聲吶顯示東南37度有密集生物信號。」實習生態學家馬克的聲音從對講機傳來，「像是...遷徙中的座頭鯨群？」

「不可能。」她按下通訊鍵，呼吸在面罩內壁凝成白霧，「南極磷蝦種群今年銳減40%，這個季節不該有鯨群北上。」腕表指針指向凌晨兩點，舷窗外的冰山折射著詭譎的粉紫色極光。某種難以言喻的躁動在她胸腔震顫，如同父親日志里描述過的「鯨歌癥」——當人與鯨的腦電波短暫共振時，會聽見深海傳來的古老悲鳴。

【父親的幽靈】

實驗室恒溫箱亮著幽藍冷光。林星遙將最后一片鯨脂樣本放入離心機，金屬艙門閉合的咔嗒聲驚醒了角落里打盹的虎斑貓「磷蝦」——這是父親留給她唯一的活物遺產，當年從北極弓頭村救下的幼崽。

她打開加密硬盤，泛黃掃描件在屏幕逐幀浮現。那是父親失蹤前最后一份影像記錄：暴風雪中的破冰船甲板上，裹著因紐特海豹皮襖的老人跪在一具弓頭鯨尸體旁，鏡頭劇烈晃動間傳來他嘶啞的喊聲：「它們不是迷途...是逃亡！有人在用次聲波武器——」

視頻戛然而止于一道刺眼白光。

「逃亡...」林星遙撫過屏幕里父親被凍裂的顴骨。離心機發出尖銳蜂鳴，分離出的鯨脂組織在顯微鏡下呈現詭異紋路——這些從偷獵船殘骸打撈的樣本，細胞壁附著著不屬于任何已知污染物的黑色結晶。

【暴風眼中的對話】

「您該看看這個。」當林星遙闖入船長室時，大副正在用獵刀削著海象牙雕件。這個滿臉刺青的挪威男人曾是捕鯨船水手，如今卻成了環保組織雇傭的「贖罪者」。

衛星云圖在屏幕上緩緩旋轉，本該是南極氣旋休眠期的此刻，一團血紅色的風暴云正在船頭前方匯聚。「氣象衛星故障？」她攥緊數據板，「這片海域昨天還是高壓脊。」

「比故障更糟。」大副將刀刃插進檀木桌，震得墻上懸掛的逆戟鯨頭骨咔咔作響，「三小時前收到阿根廷科考站的求救信號，他們觀測到12級陣風——就在我們規劃的航線上。」

林星遙的指節叩在風暴云邊緣的坐標點：「但鯨群異常信號源在這里。」她調出聲吶圖譜，密集的綠色光斑如星群閃爍，「如果繞道，可能永遠錯過——」

「您父親也說過類似的話。」大副突然打斷她，獨眼在陰影中泛著冷光，「七年前他執意進入北極圈禁航區，說聽見了『銀白色巨鯨的召喚』。」

空氣驟然凝固。林星遙感覺后頸汗毛豎起，仿佛有無數冰針抵住皮膚。父親從未向任何人透露過考察的真實目的，除了那本用因紐特語加密的日志。

「明天黎明前折返。」大副拔出獵刀，逆戟鯨頭骨的瞳孔反射著刀光，「否則我們都會成為戴維·瓊斯（注：海盜傳說中深海惡魔）的藏品。」

【夜航】

林星遙在艙室輾轉難眠。防水艙壁外傳來冰山崩裂的悶響，像是巨獸在深海中磨牙。她摸出父親留下的骨質項鏈——由52顆小須鯨耳骨串成的圖騰，輕輕含住末端那顆刻著螺旋紋的珠子。這是騎鯨者與巨鯨締結血契的儀式器物，父親稱其為「海洋的聽診器」。

「磷蝦」突然炸毛低吼。整艘船體毫無征兆地傾斜，培養皿從桌面滑落，在防滑墊上撞出清脆聲響。林星遙沖向舷窗，瞳孔驟然收縮——遠方海平線正在燃燒。

不是晚霞，不是極光，而是數以萬計的發光水母組成的血色長河，正隨著某種韻律向風暴眼收縮。它們觸須間纏繞著腐爛的鯨脂，在浪涌中拼湊出巨大骷髏的輪廓。腕表顯示氣壓正以每秒5百帕的速度驟降，這是教科書上未曾記載的氣象異變。

「全體人員注意！立即穿救生——」廣播里的喊叫被金屬扭曲聲切斷。船體發出垂死巨獸般的哀鳴，林星遙在劇烈顛簸中抓住門框，看見走廊盡頭泄洪般涌入的黑色海水。

那不是普通的海水。

黏稠的原油混雜著冰碴，裹挾著扭曲的鱈魚尸體灌入船艙。她聞到刺鼻的苯酚味，視網膜被灼燒般疼痛。最后一刻，她將「磷蝦」塞進防水實驗箱，用父親教的因紐特繩結死死捆住箱蓋。

【深淵來電】

冰冷。黑暗。擠壓肺部的劇痛。

林星遙在原油與海水的漩渦中下沉，工裝褲口袋里的骨質項鏈發出微弱熒光。恍惚間，她聽見52赫茲的鯨鳴——那個被稱為「世界上最孤獨的頻率」。聲波穿透顱骨，化作父親臨終影像里扭曲的光斑：

冰層下的銀白巨鯨睜開黃金瞳，少年站在它嶙峋的背脊上，黑衣在激流中獵獵如帆。他手中長矛刺穿偷獵者的聲吶儀器，驚起的磷蝦群在他身后織成星環。

「找到...騎鯨者...」父親的幻影在耳畔呢喃。

她的意識開始渙散，嘴角卻浮起微笑。原來這就是父親看到的終幕——在深淵最深處，人類終于學會聆聽鯨落的詩篇。

【銀焰】

最先感知到的是溫度。某種溫暖洪流托起她僵硬的軀體，鼻腔涌入帶著鐵銹味的氧氣。林星遙勉強睜開眼，視網膜殘留著閃電般的銀藍色殘影。

那不是閃電。

體長超過9米的銀白虎鯨正用頭槌頂著她上浮，月光在它雪白鞍斑上流淌。更令她戰栗的是鯨背上的人影——黑衣少年單手抓著鯨鰭，另一只手按在她心口，掌心浮現的幽藍紋路正與鯨鳴共振。

「呼吸。」少年聲音帶著海底火山的熱度。他指尖劃過她鎖骨，林星遙猛然弓起身，咳出帶著結晶的黑色原油。無數氣泡從唇間逃逸，卻在接觸到少年皮膚的瞬間凝結成冰珠。

她終于看清他的面容：蒼白的皮膚下流動著磷蝦般的微光，眼瞼嵌著珍珠母貝似的鱗片，那是長期深潛者才有的特征。最詭異的是他的虹膜——如同將南極冰蓋碾碎灌注而成的淡藍色，中央卻裂開一道豎瞳般的黑線。

「滄...」她試圖呼喊日志里記載的名字，卻被突然襲來的鯨歌淹沒。銀焰發出貫穿次元的低頻嘶鳴，整片海域的冰山應聲崩裂。少年將她甩上鯨背，虎鯨群如銀色箭矢刺向風暴眼。在他們身后，「極光號」的殘骸正被黑色潮汐吞沒，甲板上卻隱約傳來「磷蝦」凄厲的嚎叫。

林星遙攥緊滄溟的衣襟，在狂風中聽見他冷笑：「歡迎來到真實的海洋，陸地人。」