2001年春分周硯川鎖上藥鋪木門時(shí)，檐角風(fēng)鈴正撞碎滿院晨曦。他懷里揣著浸月的銀鐲，背包夾層里塞著泛黃的《長恨歌》紙頁?；疖嚧┰剿淼赖霓Z鳴聲中，他反復(fù)摩挲銀鐲內(nèi)側(cè)的刻痕——那行“枝枝連理生“已模糊得快要消失。

省城的風(fēng)裹挾著汽油味，周硯川在玻璃幕墻的倒影里看見自己格格不入的布鞋。他按著浸月舊信封上的地址找到紡織廠宿舍，開門的婦人瞥見他手中的照片，突然潑出一盆臟水：“那個(gè)掃把星？早被她爹賣給港商當(dāng)童養(yǎng)媳了！“

婚紗店的櫥窗亮如白晝時(shí)，周硯川正蹲在梧桐樹下啃冷饅頭。旋轉(zhuǎn)門里飄出的身影讓他瞳孔驟縮——浸月裹著貂皮大衣，鬈發(fā)像黑緞般垂落腰間。她挽著的中年男人伸手去撩她額發(fā)，翡翠扳指在霓虹燈下泛著陰冷的綠光。

“浸月！“嘶吼脫口而出的瞬間，周硯川被保安按在滿地梧桐絮里。浸月的高跟鞋停在他眼前三寸，香水味混著槐花舊夢(mèng)涌進(jìn)鼻腔。“哪來的瘋子?！八穆曇粝窠^冰水，可轉(zhuǎn)身時(shí)掉落的白山茶，分明是他們年少時(shí)在祠堂供桌上偷拿的品種。

周硯川在建筑工地扛水泥時(shí)，總望著對(duì)面別墅區(qū)的雕花鐵門。直到那天暴雨，穿月白旗袍的身影沖出別墅，赤腳跑進(jìn)他的工棚。浸月渾身發(fā)抖地扯開立領(lǐng)盤扣，脖頸淤痕比當(dāng)年雷雨夜的更可怖：“他們要送我去香港...“

破敗的折疊床上，浸月指尖劃過他后背被鋼筋劃破的傷口，眼淚和窗外暴雨一樣滾燙。她忽然咬住他肩膀，血腥味在唇齒間漫開：“祠堂供桌下有我的戶籍證明，今晚十點(diǎn)的火車...“警報(bào)聲撕裂雨幕時(shí)，她把翡翠耳墜塞進(jìn)他掌心：“去老槐樹第三根樹根下挖?！?/p>

云溪鎮(zhèn)的月光還是舊時(shí)模樣。周硯川跪在槐樹下挖出鐵盒，浸月這些年攢下的車票雪片般飛出——每月初七從省城到鄰縣的長途汽車票，日期截止到上周。最底下壓著離婚協(xié)議書，男方簽名處留著刺眼的空白。

祠堂燭火突然次第亮起，浸月提著南瓜燈立在井臺(tái)邊，發(fā)間梔子花白得晃眼。“他們給我灌了安眠藥送上飛機(jī)，“她褪去貂皮大衣，露出里面洗得發(fā)白的衣服，“我在香港跳了海，漁船把我撈到臨縣時(shí)，還以為能趕上初七的班車。“

周硯川顫抖著展開那摞車票，每張背面都用鋼筆畫著螢火蟲。最近的那張寫著：“祠堂梁上有根紅繩，你墊腳就能夠到。“他摸到腐朽的麻繩猛然拽落，二十三個(gè)玻璃罐如星河墜地，兩千零一只螢火蟲標(biāo)本在月光下泛起微光——正是他們分別那年的夏天至今的天氣。

鎮(zhèn)衛(wèi)生院的白熾燈嗡嗡作響，周硯川給浸月腳底的水泡涂藥時(shí)，發(fā)現(xiàn)她踝骨上蜿蜒的疤痕?！坝屋喡菪龢?jiǎng)澋模八χ演斠汗芾@成蝴蝶結(jié)，“當(dāng)時(shí)想著，要是變成魚游回云溪溪就好了?！?/p>

晨霧漫進(jìn)病房時(shí)，老槐樹的方向傳來伐木聲。浸月突然拔掉針頭往外跑，周硯川追到溪邊時(shí)，見她正死死抱著被砍斷的樹樁。開發(fā)商的紅旗插在廢墟上，她抓起沾滿樹脂的斧頭往手心劃：“這樹是我們江家的，地契在我這兒！“

血珠滴在樹樁年輪上時(shí)，天空突然飄起槐花雨。施工隊(duì)罵罵咧咧撤退后，浸月癱坐在樹根間，舉起傷痕累累的手掌：“當(dāng)年我說花香能指路，現(xiàn)在用血畫地圖好不好？“周硯川把銀鐲重新套回她手腕時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)新刻了行小字：“此心安處是吾鄉(xiāng)。“

鎮(zhèn)政府最終將古槐列為保護(hù)文物那天，浸月站在腳手架上看周硯川給樹樁嫁接新枝。山風(fēng)穿過他們之間繃直的紅繩，上面系著的二十三只玻璃罐輕輕碰撞，像那年夏夜追逐的流螢，終于找到了永久的棲息地。