槐樹洞里的苔蘚泛著尸骸般的青白，江浸月蜷縮在年輪最密集的褶皺里。樹縫滲進的月光碎成棱形光斑，在她鎖骨處的燙傷上跳動——那是昨夜父親用煙斗烙下的新痕，焦糊的皮肉間嵌著煙絲，像條扭曲的銀河。
“浸月！“林疏桐的呼喚裹著忍冬花香刺破晨霧。浸月將銀鐲塞進樹皮裂縫，鐲身“江郎才盡“的刻痕恰好卡住一道深褐年輪。疏桐攀上枝椏時，浸月看見她腰間朱砂筆的墨囊在滲血，暗紅順著素白襦裙蜿蜒而下，在裙裾凝成彼岸花的形狀。
疏桐的指尖觸到她后背時，浸月忍不住戰栗。新燙的傷疤疊著舊鞭痕，在褪色的校服下隆起猙獰的山脈。“他要賣我去省城。“浸月的聲音像被砂紙打磨過，“表叔昨夜送來兩壇茅臺，說紡織廠缺個...會認字的物件。“
晨露突然有了重量。疏桐解下藥囊，白芨粉混著冰片的氣息在樹洞炸開，浸月腕間陳舊的煙燙傷開始抽痛——十二歲生日那夜，父親用煙頭在她左腕燙出北斗七星，說這是“不貞之女的天罰“。此刻那些疤痕在藥粉刺激下泛著詭異的藍光，如同被喚醒的星圖。
疏桐突然扯開自己的衣領，心口處赫然是用朱砂刺的北斗。兩顆北斗隔著晨霧共振，樹洞里的蛛網簌簌顫動。“上個月我去了省城，“她將浸月的掌心按在自己心口，“那個紡織廠...在招童工。“
浸月的指甲掐進疏桐的皮肉。樹洞外傳來醉漢的囈語，父親酒葫蘆磕碰青石板的聲響越來越近。疏桐突然咬破舌尖，將血抹在浸月燙傷的銀河上：“記住，北斗永遠指向北方。“
曬藥場的忍冬藤滴著宿雨，周硯川的布鞋碾過碎瓷片時，驚醒了藤蔓間沉睡的蛇蛻。他懷里的止血草沾滿泥漿，葉片間藏著三顆裹著薄荷糖的油紙包——浸月最怕湯藥的苦，每次都要含著糖才能皺眉咽下。
“需要七里香止血，三錢地榆炭生肌。“疏桐用銀針挑破浸月化膿的燙傷，膿血濺在曬藥的竹匾上，將當歸片染成曼珠沙華。周硯川盯著她顫抖的指尖，突然奪過藥杵：“你昨夜又咳血了，那些朱砂...“
驚雷在云層深處醞釀。三雙手在暴雨來臨前共繪“月光地圖“，浸月的白絹襯裙鋪在祠堂供桌上，泛著梔子花的腐朽香。她用螢火蟲漿液涂抹廢棄磚窯的位置，熒光在絹面游走如磷火；疏桐以朱砂標出巡邏犬的盲區，每一筆都帶著咳血的震顫；周硯川刻下藥鋪后門的銅鑰匙紋樣，刀尖在桌面犁出深壑。
“等攢夠錢...“浸月話音未落，疏桐突然咬破指尖，在東南角畫了艘滴血的帆船。血珠墜在絹面時，供桌上的長明燈倏然爆出燈花，將三人的影子投在《列女傳》封面上——浸月的影子被拉長成鶴，疏桐的蜷縮如受傷的貓，周硯川的則像把出鞘的劍。
暴雨突至。疏桐的絹帕按在浸月滲血的鎖骨，朱砂遇水暈染成鳳凰圖騰。周硯川摸出薄荷糖，浸月含住糖塊時嘗到鐵銹味——他的虎口在采七里香時被荊棘撕裂，血絲正滲入糖紙的褶皺。
“今夜子時，“疏桐突然撕下襯裙一角，“磚窯第三根梁柱。“她將染血的布條塞進浸月掌心，上面的槐花刺繡正在滲血。祠堂外的老槐樹在雨中搖晃，樹洞里的銀鐲發出蜂鳴，與疏桐心口的朱砂北斗共振。
子時的更鼓淹沒在雨聲里，浸月赤腳奔過青石板路，懷里的鐵皮盒硌著肋骨。疏桐推窗的瞬間，她像尾銀魚滑入藥房，濕發粘在周硯川謄寫的《傷寒論》上，墨跡暈染成哭泣的鬼面。
“幫我收著。“浸月將銀鐲套上疏桐手腕。金屬貼著皮膚冷如刀鋒，內壁“枝枝連理生“的刻痕正抵著脈搏。周硯川翻出桐油傘，卻發現疏桐在配迷魂散——烏頭堿的氣味混著雨腥，熏得梁間的燕子墜地抽搐。
驚雷炸響時，浸月鎖骨處的淤青在閃電中泛著駭人的紫。疏桐突然扯開她的衣領，朱砂筆在淤痕上疾書《本草綱目》的解毒方。墨跡被雨水沖刷，在浸月胸口淌成血溪，流過心口時突然燃起幽藍的火焰。
“你會死的。“疏桐的尖叫被雷聲碾碎。浸月將鐵皮盒塞進藥柜暗格，二十三顆薄荷糖錫紙折的鶴正在盒中振翅。周硯川突然握住她的手，掌心的繭摩挲著那道煙燙的北斗：“我跟你走，現在就走。“
疏桐的藥杵砸碎了銅鏡。鏡中三個破碎的人影在暴雨里扭曲，浸月看見自己右腕的北斗正在滲血，疏桐心口的朱砂北斗卻開始剝落。老槐樹的根系突然穿透地磚，纏住周硯川的腳踝，樹洞里的銀鐲發出瀕死的蜂鳴。
“來不及了。“浸月掰開周硯川的手指，在他掌心放下帶血的薄荷糖紙，“北斗第七星，叫搖光。“她轉身沖入雨幕時，疏桐正將迷魂散倒入酒壇，朱砂淚從眼角滑落，在青磚上燙出星形的孔洞。
火車站的煤灰粘在睫毛上，像群永不墜落的螢火蟲。浸月被兩個男人架著拖向綠皮車時，疏桐正咬破表叔的手腕。動脈血噴濺在鐵軌上，瞬間被雨水稀釋成淡粉，在枕木間匯成微型的長江。
“接著！“銀鐲在空中劃出冷冽的弧線。周硯川撲救的瞬間，浸月掙脫桎梏，黑發在狂風中散成破碎的網。鐲子撞上月臺燈柱，裂成兩截，浸月那半滾進鐵軌縫隙，疏桐這半沾著血卡在枕木間，內壁的刻字正在滲血。
浸月被拽進車廂時，指甲在表叔手臂抓出北斗七星。周硯川的嘶吼淹沒在汽笛聲里，疏桐攥著半截銀鐲，發現內側用針尖刻著微小的字：“東南三百步，槐根三尺深。“血正從刻痕滲出，在銅鐲表面凝成星圖。
綠皮車蠕動的剎那，浸月將額頭抵在車窗。雨痕扭曲的玻璃外，疏桐正跪在鐵軌旁吞食泥土——那些混著血與銀鐲碎屑的泥漿。周硯川的指縫間卡著浸月的發絲，在暴雨中泛著詭異的銀光，像是老槐樹根系滲出的樹脂。
當最后一節車廂消失在雨幕，疏桐突然嘔吐。在混著血塊的穢物中，半顆薄荷糖正在融化，錫紙上的螢火蟲圖案被胃酸腐蝕，露出底下用針尖刻的八字：“此身雖隕，此心向北。“
暴雨沖刷著鐵軌上的星圖。周硯川在槐樹下挖出浸月的鐵盒，霉變的信紙里裹著干枯的鳳仙花——那是浸月母親私奔那夜，別在女兒發間的最后一朵。每封信都以“疏桐卿卿“開頭，末尾畫著流淚的螢火蟲，淚水用銀鐲的銅銹描繪。
疏桐奪過最后一封信，紙上的血跡組成北斗形狀：“他們讓我陪酒，說這樣能更快攢夠船票錢。昨夜我在旗袍內襯繡了北斗，若你看見穿星空圖案的客人...“她突然將信紙塞入口中，周硯川掰開她下頜時，發現她舌面用朱砂畫著鎖鏈，鏈環正是北斗七星的形狀。
月光穿透雨幕時，槐樹根系泛著詭異的銀光。疏桐用斷鐲刨開濕泥，兩百只螢火蟲標本在玻璃罐中復活，尾燈閃爍成東南方向的箭矢。最舊的標本罐里封著浸月七歲那年的發帶，上面用血寫著：“我偷了祠堂的供果，分你一半。“
周硯川突然劇烈頭痛——那些薄荷糖紙折的鶴正在鐵盒里燃燒，灰燼聚成浸月的輪廓。疏桐的咳血染紅了灰燼人像，在雨中凝成琉璃般的紅痣，恰好落在灰燼的眉心，與當年結拜時浸月點的朱砂痣重合。
“她游不過那片海。“疏桐將灰燼捧到心口，朱砂北斗開始滲血。老槐樹突然傾倒，樹根間露出浸月的校徽——別針彎成魚鉤形狀，鉤尖沾著帶鱗片的血，在月光下泛著深海魚類的磷光。
晨霧漫過鐵軌時，周硯川在枕木縫隙找到浸月的發繩。疏桐將兩截銀鐲拼合，裂縫間滲出槐樹脂的琥珀光，照出鐲內暗藏的磁石——在暴雨中始終指向東南，那里是被晨霧籠罩的磚窯。
坍塌的窯洞像張嘶吼的嘴。二十三個螢火蟲玻璃罐擺成北斗陣，每個罐底壓著船票碎片。浸月用血在窯壁寫著：“疏桐，我游不過這片海。“血字旁畫著條人首魚身的怪物，魚尾處的鱗片正是校徽的金屬光澤。
周硯川在罐群中央發現浸月的校服紐扣，線頭纏著根銀白發絲——屬于疏桐母親。疏桐突然跪地嘔吐，昨夜吞下的信紙殘片混著血水，顯露出最后一行字：“若你讀到這些，我已變成魚。“
陽光刺破霧靄時，磚窯突然塌陷。疏桐搶出的鐵盒里，二十三顆薄荷糖正在融化，糖漿凝成微型的大陸架，錫紙上的刻痕顯示著經緯度。周硯川的指環突然被磁石吸引——那是浸月消失那夜，疏桐用銀鐲碎片熔鑄的北斗指環。
當第一列火車呼嘯而過，疏桐將斷鐲投入鐵軌。金屬與碎石碰撞的瞬間，兩百只螢火蟲從罐中騰空，在濃霧中組成游動的魚群。魚眼處閃爍著浸月的銀鐲殘片，尾鰭掃過疏桐心口的朱砂北斗，在晨光中灑下帶血的鱗粉。