三個人圍在一起吃著串煙的飯。織婆婆吃的很香，緩解了兩個人的羞愧，“疼嗎?”婆婆瞥見了潘茛的水泡，“不礙事。”婆婆制止了兩個人的阻止下地拿出了一個藥箱，箱子上蒙著一層薄灰，織婆婆翻出一個小藥膏，戴上花鏡在燈下細細觀看，隨后點點頭抻過潘茛的手為他細細涂抹，“孫子給我買的，還真派上用場了。”大抵是心理作用，潘茛覺得涼絲絲的不疼了，“您孫子上大學了吧？”駱葉拿著飯碗隨口一問，“他早畢業都已經定居國外了，原本我有兩個兒子，后來都意外死了，現在只剩我一個人。”婆婆說的很平靜，駱葉嘴里的飯卡在喉嚨里，暗罵自己說錯了話。
織婆婆把住院花的錢如數還給了駱葉。幾番推辭后，婆婆說：“每個月國家給我一千多的補助，我也根本用不完，我自己還有這個農家客棧，個把月旅游的人多的時候也能掙點錢，你們陪我去醫院我都已經感激不盡了，婆婆怎么還能用你的錢呢。”她伸手拉住潘茛，“孩子，要不是你收的那一堆枯枝爛葉，我可能頭都要摔破，我看出來你們倆現在也沒什么要緊事兒，正好我剛出院，婆婆厚臉皮求你們陪我多住一段時間，要不然我這把老骨頭躺院子里都沒人及時發現，年紀大了，越來越不中用了。”兩顆求死的心像是被罩上了蛛網，看似一掙扎就會斷掉，實質上卻如斷藕一般，潘茛想說些什么，李哲風風火火的闖了進來，門外還轟隆隆響著三輪車的噪音，“織姨你咋樣了？”“我挺好的，你家地還有多少沒收完？”“別提了，你侄兒媳婦今天發燒了，非要跟著下地我沒讓，原本這兩天就能整完，估計我一個人得多整一兩天，希望這雨先別下。你挺好就行，我得下地了。”潘茛跨步到了門口攔住李哲，“李哥我跟你去吧！”“你們城里人會干地里活？”“你教我不就成了嘛！”“中。”倆人一拍即合，說走就走。
玉米的葉子像是小刀般鋒利，拉在臉上火辣辣的疼。李哲都已經收了兩根壟潘茛半根還沒收完，忙了一上午，他才堪堪接近一根壟，幸虧李哲未卜先知給他一副線手套，要不然他的手估計就要爛了，中午他倆坐在地頭吃干糧，他累的有點吃不進去，還有點嫌棄自己滿手泥土還不能洗手，李哲則是毫不在乎大快朵頤，吃快了噎著了就大口喝水，剛吃完李哲要繼續干，潘茛傻眼了，問：“中午不午休一會兒嗎？”“兄弟，你當這是朝九晚五上班吶，這是給自己干呢，早整完剩下的都是休息的時間，你累的話下午不用你幫忙，好好休息一下，就第一次干農活來講你已經很不錯啦！”潘茛拒絕了李哲的好意，搖晃著身子起來繼續投入戰斗。當西邊的天被染成灰紅色，三輪車載著豐收的金黃和端坐于頂的潘茛突突突的返程，李哲讓他坐駕駛艙，他偏要坐在玉米堆上，因為那讓他有一種充實的感覺，以前從來沒有過的另類充實感。
駱葉在織婆婆的指導下做好了晚飯，雖然賣相不佳，實際味道也一般，駱葉咬著筷頭偷偷看兩個人的反應，織婆婆笑吟吟的吃著看起來甘之如飴，潘茛則是沒有了往日的斯文，用二倍速吃完了晚飯就自己燒水泡澡去了，駱葉松了一口氣卻又有點失落，婆婆放下碗筷，“今天的飯菜不錯，第一次下廚能做這樣已經很好了。”灶下傳來猛烈的咳嗽聲，潘茛冒著煙跑進來問，“婆婆你有我能穿的衣服借我一套嗎？我從家出來的時候旅行箱丟了。”“有倒是有，你不嫌棄的話我孫子有一些放在家里的衣服我都洗干凈放著呢，你跟他身材差不多，應該能穿。”
潘茛幾乎要在木桶里睡過去，敲門的聲音把他從困倦的泥淖中拉了回來，有那么一瞬間，他恍惚不知道自己身在何處，婆婆伸長手臂把衣服隔著門扔到炕上，衣服最上面是一條嶄新干凈的毛巾，毛巾上面印著早已過時的俗氣而又高貴的牡丹花。潘茛道了謝從桶里爬出來，擦干身上后他赤條條的鉆進溫暖的被窩，炕雖硬得咯人，但阻擋不了他強烈的困意，又累又舒服，睡眠從黑暗的國度把他牢牢攫住。
夢境雜亂無章，潘茛醒來的時候日上三竿。李哲的三輪車在天剛亮的時候就下地了，他不慌不忙的喝著小米粥，感受到兩股異樣的眼光不時向他瞥來，他跟她們對視的時候駱葉指了指自己的臉，他以為臉沒洗干凈，照了鏡子才知道，昨天那刀子一般的葉子雖然沒劃破皮膚，但是卻留下了好多紅色的印記，昨晚天黑加之被泥土和汗水抹畫的花臉才沒被看清，這時候他才隱約覺得有點漲呼呼的疼，織婆婆讓他今天在家休息，他卻執拗的戴了一個口罩憑著昨天的記憶下地去找李哲，他把收秋當成了自己未竟的事業，誓死要一干到底。
秋天的雨有一股濃烈的肅殺感，泛黃的樹葉禁不住耳邊風紛紛落下。昨天此起彼伏的三輪車的聲音開始沉寂下來，李哲家也終于趕在雨前把玉米收回了家，他邀請織婆婆他們一起去他家吃飯，雖然駱葉他們拒絕了，但是潘茛還是被李哲綁架般的邀請給請了去，理由是他在秋收中幫了大忙，潘茛紅了臉還是半推半就的離開了客棧。李哲家在山村來講是好人家，高門亮瓦，幾間聯排的BJ平都鑲著白得反光的瓷磚，一趟向上的臺階，廊檐下李哲的女人已經在門口用圍裙擦著手翹首期盼，桌子滿滿登登的全是菜，還有一瓶白的和幾瓶啤的，李哲拉著潘茛坐下，“嫂子不一起吃嗎？”張曉笑著說，“你們老爺們先吃，我得給孩子他爺爺家送點菜去，這孩子非要在爺爺家吃。”“給我兒子多拿點香腸。”話尾被關在門內，“這娘們，急性子，別客氣，咱倆吃咱倆的。”李哲給潘茛滿了一杯啤酒，“兄弟你是做什么的呀？”“自己做點小生意，賠本了，來山里散散心。”幾天下來了解了李哲的為人后，他的直接并不讓潘茛覺得討厭，兩人輕碰了一下杯子各自一飲而盡。“生意嘛，有賠有賺，我們種地還不能保證每年豐收呢，也是有澇有旱，好年頭遇不上幾個，雖然沒你做生意賺得多，不過每年都能保證有個吃飯錢。但是也累，臉朝黃土背朝天，我兒子將來我就不讓他種地。”“但是踏實。”潘茛舉起酒杯迎接李哲的酒瓶，“做生意處處都要算計，哪像種地，忙過一春一秋，剩下的都是自己的時間，下地回來睡覺都香，我都好幾年沒睡過這么好的覺了，都是托你的福。”李哲嘿嘿一笑，“誰不想要掙大錢，你干這幾天就像是咱倆喝這酒，純屬偶爾休閑圖個新鮮罷了，讓你一輩子種地你能穩得住？”潘茛啞然，李哲用筷子指點桌子示意他吃菜，倆人邊吃邊閑聊，李哲愛聊天，說話大聲又急促，潘茛更多時間是在傾聽，偶然間說到了織婆婆這里，李哲晃了晃空了的啤酒瓶問：“兄弟白的能行不？”潘茛點頭，他的酒量在日積月累中鍛煉的不錯，李哲給兩個人各倒了半杯白酒，在杯子邊抿了一口后咚一下放到桌子上，“我聽老話兒說，麻繩偏挑細處斷，厄運專挑苦命人，這好像說的就是織姨。”潘茛本不是一個愛探聽八卦的人，但是老人身上有一種說不清的感覺讓他迫切想要了解。他放下筷子單手支起下顎，“織姨本來有兩個兒子的，他老頭年輕時對她不好，經常吵架，后來出去打工找了別的女人跑了一直沒回家，織姨就帶著兩個孩子過，老大長大后也學他爸去城里打工，織姨本不愿意，但是為了家庭開銷也沒辦法，老二跟就留在織姨身邊，書念的也不好，就在家種地，日子雖然不太富裕但也挺好。”李哲夾了一片香腸放在嘴里咀嚼，他吃東西有點輕微吧嗒嘴，外面的雨下得有點猛烈，好像把玻璃窗敲出了縫隙把寒氣吹了過來，潘茛不自覺的打了一個哆嗦，“后來老大帶回來一個媳婦，樣子一般人看起來倒也老實，回來時就大著肚子，孩子生下來交給織姨后兩個人又回城打工，因為家里條件一般，老二媳婦遲遲沒有著落，老二要是活著的話跟我年紀差不多。你吃菜啊！”潘茛聽得正入神哪里有心思吃菜，催李哲接著講，“老二沒媳婦也沒啥約束忙完地里的事兒就愿意到處看熱鬧，我們這兒不是挨著森林嘛，有一年放樹，他就跑去看熱鬧，說也奇怪，那樹倒下來的時候偏砸向了孟老二的方向，一般人要是看見樹倒的話肯定是要往邊上跑的，可是他好像是被什么蒙了眼，偏順著樹倒的方向跑，唉！”李哲喝了一口酒嘆口氣說：“人哪有倒下的樹跑的快呀！結果他就被樹砸死了。”李哲按了按眼角，“當時我也在場，樹挪開的時候人就不行了，聽說內臟都砸碎了，當時還是我給織姨送的信兒，鞋跑丟了我都不知道。”潘茛覺得陰暗的屋子更讓人覺得陰冷，心好像被一只手不斷揉搓，說不出的難受，他把白酒一飲而盡，李哲下地去往爐子里添木頭，順手倒了熱水把白酒溫在水里，“這秋雨下得還挺大，一夏天沒怎么下雨，這秋天反倒還下這么大。”李哲把溫好的酒給潘茛倒滿，自己也加了滿杯，看潘茛沉吟不語，他說：“要不不說這么沉重的話題了，咱倆嘮點別的。”“我想聽完。”“反正我也開頭了，你要是想聽我就說完。”“織姨當時哭的撕心裂肺，現在我還能記得織姨當時的神情，孟老大后來回來處理了后事，織姨生了一場大病，整個人呆呆的，看人都不正眼看，孟老大陪了織姨三個月，怕她有什么閃失，后來媳婦總催，織姨也慢慢恢復了正常，他又回城里打工去了。”“要是日子一直這樣，其實慢慢也都會好起來的，有一年過年，孟老大說是胃不舒服，要做胃鏡查一查，他打工的那個城市醫院價格高，我們這兒小縣城的醫院價格有優惠，他為了省錢就正好趁著回家來做胃鏡，誰也沒想到就是一個簡單的胃鏡，要了他的命，做胃鏡前有個全麻對吧！他剛麻醉完就不行了，當時也沒搶救回來，后來跟醫院拉扯了很長時間，也沒賠多少錢，那年他兒子才15歲，后來孩子跟著他媽走了。”門嘭的一聲被撞開了，兩人都嚇了一大跳，張曉扒拉著頭上的雨水說：“外面的雨又黏又冷，還有風，打傘都撐不住，澆了我一身都濕了。”“那你不等雨停再回來？”“我怕你倆吃飯有啥需要的，我得回來看看不是，要是你一個人，我今晚都不回來了。”兩人從剛才悲愴的氛圍中解脫出來，潘茛也不好再細問，這是他吃過最沉重的一頓飯。
駱葉盯著窗戶上成綹流下的雨水出神，看似在思考實際什么都沒有在想。婆婆喚她出去吃飯她才回歸現實，織婆婆做的飯菜有媽媽的味道。潘茛提著兩個袋子撐著傘從門外撞了進來，“李哥讓我帶菜回來，太好了，正好趕上你們吃飯。”婆婆出去找盤子，潘茛趁機對駱葉說：“你能借我點錢嗎？”“多少？”“一千······五百也行。”“我給你轉賬還是現金？”“我沒有手機，現金吧。”婆婆擎著盤子回來了，兩個人裝作若無其事，“吃的怎么樣？”潘茛看婆婆的眼神多了一種同命相連的憐憫，“挺好的。”婆婆微微一笑，“咱倆也嘗嘗小哲媳婦的手藝。”
潘茛捻了一下駱葉給他遞過來的現金，不止一千，“借給你兩千，算是對你救我回來的回報，不過是要還的，你得給我打個欠條。”第二天一早，潘茛搭了一輛去鎮上的車，給自己采買了生活用品，開車的是一個本村二十多歲的年輕人帶著自己訂了婚的媳婦，坐在后座的潘茛覺得自己頭頂發亮，一路上兩個年輕人毫不避諱卿卿我我，反倒讓年近四十的潘茛覺得不自在了。女孩叫張薇，是市里人，她回過頭來問：“哥你是從哪兒到這兒玩的呀？”“我從Z市來的。”“大城市啊！大城市里的錢好賺不？我也想去大城市里生活。”“去個屁！你都嫁給我了我在哪你就得在哪。”“那得看你對我咋樣了。”女孩咯咯嬌笑，“你要啥我給你買啥，咋地都行。”潘茛扭過頭和車窗上的自己對視，年輕真好，而自己——也曾年輕過。
鎮上物資的花樣屈指可數，不像城市里讓人眼花繚亂的變幻無窮，這里返璞歸真，你總能買到你真正需要的東西。潘茛買了最基礎所需品后往約定的地點走，一家門臉不是很大的快遞驛站貼出招工啟事，潘茛鬼使神差的走了進去，雖是白天但是里面光線并不充足，透過兩扇烏突突玻璃門的陽光中翻滾著灰塵，在地上忙碌著的男人抬起頭問：“手機尾號？”“我看你家門口貼招工啟示，我過來問問。”男人站起身來不太相信的打量著潘茛，一張書卷氣的臉，身子有點單薄，穿著有點發舊卻很得體的休閑裝，就是眼睛沒有神采，“工資可不高，活兒又臟又累，你能干嗎？”“多少錢一個月？”“一千二，兩天休息。”大腦給出的信號是轉身就走，但等潘茛出來的時候，他已經跟老板談好了一千三一個月，明天就開始上班。
晚上潘茛問織婆婆有沒有自行車可以借給他，他要在這里體驗一下生活，在鎮上找了一個工作，織婆婆聽罷像是中獎般開心，當即小跑出去給他借了一輛電動車，潘茛有點犯難，他不會騎，織婆婆說很簡單，看你這么聰明一定一學就會，不過剛開始一定要慢點騎。駱葉明天準備爬山，正在整理背包，忽聽得院子里咚的一聲，出去才知道是潘茛練車扎進了柴堆里，好在車人俱無損傷，潘茛甩脫了騎自行車的念頭，非要征服電動車。第二次因為有了經驗，竟然騎得四平八穩，他得意的在院子里緩慢滑行，問織婆婆說：“婆婆，這車我得用一段時間，不會耽誤人家使用吧？要不我租用吧？”“你不用擔心，我借的也是他家一直閑置的，要不他家也是放倉庫落灰，你用正好。”駱葉盯著潘茛出神，四目相對的時候她轉身回了房間，織婆婆的民宿是一排房子相連，被改造成五個房間，駱葉在最里面的一間，她漫不經心的接著收拾，但是內心卻有了波瀾，她感覺潘茛身上死氣沉沉的氣息正在逐漸消散，有那么一瞬間，好像有光散發進時光里。
只有來這里的第一夜她才被睡神眷顧，這幾天她又回到了淺淺的睡眠中，稍有一點動靜她就能驚醒，甚至于枯坐半夜。今晚更是睡不著，駱葉悄悄打開房門來到院子，光污染沒有荼毒的黑夜，星星亮得層次分明。白天的時候織婆婆聽說她要去爬山，有點不好意思的說，她不能一個人去看日出，畢竟這里不像是泰山那樣的名勝景區，一個人摸著黑上山還是有危險的，等以后可以幾個人一起去，駱葉表示她就是想隨便看看，等天亮她再去，婆婆搓著手笑著說了好幾遍那就好。一顆流星劃過天際，駱葉仿佛聽得見隕石與大氣摩擦的聲音，村子里的夜晚無比寧靜，大腦里那分裂成幾個人的吵鬧的聲音也隱匿起來，她打了一個哆嗦，發現自己穿的露趾拖鞋，就轉身回了屋子。
織婆婆很早就起來做飯，等兩個人起來的時候婆婆從大鍋里拿出做好的早飯，熱氣裊裊，不由得讓人食指大動。駱葉先洗漱吃了飯，等潘茛出門后她幫織婆婆收拾好后也背上背包出發，婆婆像是送遠行的孩子把她送出大門，叮囑她早些回來吃晚飯。空氣清新，絲絲入甜，天羅井山并不巍峨雄偉，但是它就像是臥伏的駱駝，綿延有兩個高矮不同的山峰，駱葉決定先從矮峰爬起。世間本沒有路，走的人多了也便成了路，事實也的確如此。一條不知被多少人踩踏的羊腸小道呈現在后人面前，崎嶇泥濘處，還有人鋪了幾塊散碎的石板，路邊的野草被秋風染成了灰綠色，行至半山腰，有一眼綠油油深不見底的泉水，延伸至一側的山洞不知幾里，橫在泉水上有一段石梁貫穿左右，似是天然形成的石橋，駱葉不禁感嘆大自然的鬼斧神工。山壁處，一行歪歪扭扭的字寫著：無限風光在險峰！周遭還有很多諸如某某某到此一游的痕跡，還有人赤裸裸的表達愛意，駱葉哂然一笑，泉水邊稀稀疏疏的散落著幾顆果樹，山棗和山楂，還有桃樹，因為沒人打理所以生長得很恣意。駱葉摘了一顆棗子放在嘴里，結果被酸的直流口水，山棗核很大，入口幾乎都是皮，山桃一定很好吃，因為除了未成熟而被秋風吹成桃干的果實就在沒有其他可吃的桃子，大抵都是被人摘走了，駱葉摘了幾顆山棗還有山楂隨手放進兜里。時近中午，她并不餓，所以她決定一鼓作氣登頂，沒有路的地方她就手腳并用，終于在大約一點的時候爬上了山頂，山風獵獵，她手搭涼棚，村子里的房屋錯落有致，都縮小成了星星點點的樣子，居住在房子里的時候并沒有感覺，但是在跳脫出來登高遠望時才發現，偌大的房屋全部都變成了畫板上的滴滴點墨，就像寄居在人體內的難以忍受的痛苦，當理智從靈魂的肉體中剝離出來，滄海一粟無非也就是這種感覺。
上山容易下山難。剛才爬上來的緩坡望下去竟然有點陡，駱葉坐下來慢慢往下滑，結果上演了速度與激情摔落下來，還好不高，駱葉撐著地的手感覺有微弱的氣息撲過來，嚇得她趕緊收回手，一團臟兮兮毛絨絨的事物橫倒在沒腿高的草叢里，她撿了一根樹枝扒拉開雜草，居然是一只奄奄一息黃白相間的小狗，駱葉拿出毛巾把小狗卷起來，略微遲疑了一下，就大踏步匆匆趕回客棧。