故事的開頭發生在零五年的一個晚上，伴隨著第一輪雞鳴之音，一個大胖小子迫不及待地來到了這個世界。

因為剛出生就有九斤多，所以他得了個“胖嘚兒”的稱號，就如這個稱號一樣，他是個貪吃鬼，在路都走不穩的年紀，他就已經能連干兩碗飯了。他喜歡吃菜肉稀飯，單論起這個來，他一人的飯量足以與一名成人相比。

時間過得很快，轉眼他上學了。在他讀幼兒園大班的一年，幼兒園在兒童節這一天搞了一場盛大的表演會，每個班都要有自己的節目，身為班級中的一員，小孩兒也參加了，雖然我忘記了他究竟是主動的還是身為班級里的一員而被迫參加的，但我倒覺得后者的可能性更多。

這時的他還是個吃飯都要拿勺子的小屁孩兒，化完妝后抱著坎坷的心態，他和班上其他同學一同朝舞臺上走去。臺下人頭攢動，家長老師們熱情揮舞著熒光棒，聲音嘈雜而又紛亂，臺上的小孩兒們站好了隊，隨著一首《少林英雄》的響起，表演開始了，小屁孩的周圍稀稀疏疏，頭頂的霓虹燈不停地交換閃爍著。

他斜撇了一眼自己與身邊人的距離，不知怎的，這小小的舞臺好像大的沒邊，而自己與他們的距離也好像被一股莫名的力量無限拉長了，怎么這么的遙不可及呢？

小屁孩兒緊緊盯著前面那人的后背，以為只要自己看不到他們，別人也看不到自己。可“掩耳盜鈴”的結局是小偷被大家抓住了，臺下那些帶著審判似的目光，也還是順著霓虹燈的路徑從四面八方射來，避無可避，他瞥過眼偷偷瞧了人群一眼，那些微笑或是面無表情，在燈光所造成的不和諧陰暗面的襯托下顯得格外陰鷙與恐怖。

遙遠的距離，讓他總是要慢人一步。在彩排時，由于太緊張導致他做錯了很多動作，明明感覺自己已經記好了的東西，可一旦要展現在他人面前時，他就好像在那一刻與記憶深處的那東西失去了聯系，不論他怎么呼叫，那也只是沉默無聲。

小屁孩兒似乎有些害怕被人直視，無論是老師還是自己的家長，當漆黑的瞳孔帶不來溫暖，他也就只剩了害怕，可無人告訴他我的眼睛有光，這不是虛偽的措辭，而是人心跡的流露。

只有當自己朋友跟自己說話，他才敢看著對方的眼睛，這是一個很怕異性的小孩兒，他從不與異性說話，更不敢有任何肢體接觸，因為這其中涉及太多學問了。

時間長了會改變的，有人說。

他四處躲避著人群的目光，左看看右看看，要么瞄著地面，要么就看一眼前面同學的后背。小孩兒雖然緊張，但他很努力回想著這步之后下一步的動作是什么，只可惜最后還是出了岔子。錯誤之后的靈光乍現像是命運的作弄，小孩兒攸地想起了該怎么做，他連忙矯正了動作，以讓自己犯的錯顯得不是那么突兀，就好像這跟辣條掉在地上三秒鐘前撿起來沒有細菌是一個道理。

可他從不吃掉在地上的辣條，因為他深知當辣條與地面接觸的那一刻，灰塵就成了它揮之不去的烙印。他臉紅了，是因為自己的失誤會影響到全體的評分，然而在表演結束后，臺下卻響起了雷鳴般的掌聲，他看了眼下面又趕忙收回目光。他并不明白為何明明做錯了還有人鼓掌，但跳動的心臟告訴他——快跑！去到荒無人煙之地，你的下個任務就是現在快點逃離這里。不理解歸不理解，短暫的愣神讓他想明白了自己的下一步動作，周圍紛亂而嘈雜的聲音逐漸消逝，他也即將動身前往荒無人煙之地的旅途，也就在他準備跑下去時，耳畔傳來了老師在上臺前的叮囑——下去時要排好隊哦！好孩子都是要聽老師話的，他是好孩子！冥冥之中這句話的響起像是安魂曲突然回蕩在舞臺中央，將他心中的躁動一一撫平，也將這個世界歸于寧靜。

小孩兒努力變得大膽起來，盡管在強烈的燈光照耀下他成了一個透明的人，但他想當個好孩子。霓虹燈下理應焦灼的身影，此刻佇立在原地，他在等，等待其他人站好隊，可這會兒他又忘了，忘記自己應該站在哪位同學的后面。

霎時間，周遭的聲音如海浪重疊再次傾瀉在他的世界里，他又一次置身于憂慮、害怕與悔恨當中。其實他都明白，這種大膽并不能支撐多久，只是他想通過某種力量來勉勵自己，讓自己更接近于目標罷，就像光！有著無法言說的力量。然而實際行動要遠比想法更難，情急之下，他索性直接跟在了與自己平時玩得好的人后面，幸虧當時身后那人并沒有指著他說——喂！同學，你站錯了！可能他自己也忘記自己站哪兒了吧，小屁孩兒的恐懼漸而被慶幸掩蓋。

小孩兒的記憶其實很好，每當他媽媽帶著他駛往哪個方向，哪處胡同時，不管有多遠多繞，他都總能找到回家的路，不過有時他的記憶會不聽自己使喚，為什么呢？

兒童節當天，幼兒園發了一塊精心包裝的蛋糕，表演結束后，小孩兒高興地提著蛋糕，被媽媽抱回了家。

這扇生銹的折疊伸縮門封鎖了很多記憶，雖然現在小孩兒并不住在這里，可這里是自己在這個陌生的城市唯一可以找到的地方。以后換了很多個家，小孩兒的記憶都不聽自己使喚，然后就怎么也找不到回家的路了。

喧囂的城市有無數處埋葬打工人的墳土，狹小破敗的這里罕見地開出花來。花兒長在這里并不容易，它無時無刻的需要愛的給養，如果有一天，當灌溉它的是天空突然飄來的陰云時，花兒的眼淚就會蔓延至泥土外。推開這扇生銹了的折疊門，我懷揣不安地看向了里面。

那里燈火溫柔，滑膩的桌上擺滿了飯菜，墻上是以小孩兒穿著西裝抱著吉他為圖制成的日歷，媽媽和外婆坐在一邊，小孩兒和他的弟弟坐在另一邊，此時的他倆都小心吃著飯沉默不語。

手機從三樓摔下去所發出砰的一聲讓他們在恐懼里越陷越深，壓抑的氣氛讓弟弟的瞳孔愈漸變紅，隨著哽咽之聲落下，眼淚還是不爭氣地流了出來。

“天天玩個手機，玩手機就有用就能成才了啊？”

“早就說了，說了很多遍都不聽，天天玩個破手機。”

媽媽白了爸爸一眼，“那用得著直接把手機摔了么？”

爸爸氣到頭上，大聲地說：“摔壞了就再買一個，一個手機能花好多錢，還怕買不起邁？”

外婆沒說話，只是不斷地夾肉給兄弟二人的碗里，彼時的他們正在放暑假，一個十歲，一個六歲。

……

當時光流轉到某一天孤寂的夜里，犯了錯的小孩兒成了獨自面對夜的囚徒。

（鐵門“嘩啦”的聲音響起，我被關在了門外，緊接著長條鎖鏈被媽媽拿起又放下，反鎖了一遍后，我就被徹底地鎖在了外面，媽媽決絕的背影和我的執拗一樣，都是射出無法回頭的箭。）