醫(yī)院獨有的味道像冰冷的蛇，鉆進鼻腔時帶著金屬的腥氣。外公躺在病床上，氧氣罩邊緣凝著細密的水珠，隨著呼吸輕輕起伏，像瀕死的魚在吐最后幾個泡泡。監(jiān)護儀的滴答聲敲在空氣里，把時間拉成一條緊繃的線，每一聲都扯得人心頭發(fā)顫。

溫馨坐在床邊，看著外公手背上的針頭。透明的液體順著軟管爬進血管，在皮膚下洇出淡淡的青。他的手指還保持著蜷曲的姿勢，像是還在抓什么——或許是那只摔碎的青花瓷杯，或許是外婆留在相冊里的舊時光。晨光從百葉窗的縫隙漏進來，在他臉上切割出明暗交錯的紋路，那些溝壑里藏著的風霜，此刻都軟成了一層薄薄的紙，仿佛一碰就會碎。

門被輕輕推開時，帶著走廊里的風。姑姑站在門口，碎花襯衫的袖口磨得起了毛，頭發(fā)用一根斷了半截的皮筋扎著，幾縷碎發(fā)粘在汗?jié)竦念~角。她手里攥著個皺巴巴的塑料袋，里面露出半截香蕉，表皮已經(jīng)發(fā)黑，像她眼下的淤青。

“爸……”她的聲音剛出口就碎了，像被踩爛的玻璃。腳步挪到病床前三步遠的地方，突然就跪了下去，膝蓋砸在瓷磚上的悶響，驚得監(jiān)護儀的曲線跳了一下。她慌忙用手捂住嘴，指縫里漏出的嗚咽，像被踩住尾巴的貓。

外公的眼皮動了動，睫毛上沾著的水汽抖了抖，卻沒睜開。或許是沒力氣，或許是不愿見。病房里的寂靜被她的哭聲泡得發(fā)漲，窗外的蟬鳴都顯得遙遠，只有監(jiān)護儀的滴答聲，固執(zhí)地數(shù)著時間。

“爸，我知道錯了……”姑姑的指甲深深掐進掌心，血珠從指縫里滲出來，滴在白色的地板上，像落在雪地里的紅梅。“我瞎了眼，當初怎么就看上他了……我對不起您，對不起媽…是我害死了媽！…”她猛地抬手扇了自己一耳光，清脆的響聲在病房里蕩開，驚得輸液管都晃了晃。

“媽走前拉著我的手，說讓我好好過日子，別讓您操心……可我呢？我把日子過成了這樣……”她的聲音突然拔高，又猛地壓低，像是怕驚擾了什么，“他不是人啊爸……他是畜生……”

姑姑的肩膀劇烈地抖著，像狂風里的落葉。背脊一陣發(fā)涼，眼前一片模糊，渾身顫抖，仿佛要被什么恐怖的東西吞噬掉她，她的臉色瞬間變得刷白，額頭上細汗密布，眼神中滿是驚恐地四處亂瞟。身體不受控制地震顫著，就像秋風中被狂風肆虐的落葉一般無助。心跳如戰(zhàn)鼓般轟鳴在胸膛里回響開始語無倫次地說，說姑父喝醉了就打人，皮帶抽在背上像火燒；姑父把家里的存折藏起來，逼她去餐館洗盤子，一天站十四個小時，回來晚了就不準進門；地下室的門鎖是銹的，小逸被關(guān)在里面時，只能抱著膝蓋數(shù)墻上的霉斑，數(shù)到一百就開始哭，哭累了就睡，醒了繼續(xù)數(shù)。

“那天您看到小逸脖子上的傷……是他用皮帶扣抽的，就因為孩子打翻了一碗粥……”她突然捂住臉，哭聲變得尖利，“他連小逸都打啊爸！那是他親生兒子！他的心是石頭做的嗎？”

“那個畜生，他就是個暴脾氣，動不動就打我和小逸。”姑姑說著，撩起袖口，一道道淤青觸目驚心，“小逸和我，三天兩頭被關(guān)進黑黢黢的地下室，那地方，伸手不見五指，待久了，連呼吸都覺得壓抑。他沒讀過書，也不讓小逸讀書，成天就知道在家躺著玩，逼著我出去掙錢……”姑姑的聲音里，是無盡的絕望與屈辱。

監(jiān)護儀的曲線又亂了一下。外公的喉結(jié)動了動，像是想說什么，最終只發(fā)出一陣微弱的氣音。姑姑慌忙湊近些，耳朵幾乎貼到他嘴邊，眼淚掉在他手背上，燙得他手指縮了縮。

“小逸……小逸還在他手里……”姑姑的聲音突然發(fā)顫，像被凍住的鋼絲，“他說要是拿不到錢，就把小逸賣到山里去，賣給那些老光棍…………爸，那是您的外孫啊！您不能不管他啊！”

可緊接著，姑姑話鋒一轉(zhuǎn)，帶著哭腔的聲音里多了幾分急迫與慌亂：“爸，您把遺產(chǎn)給那個畜生吧，求您了。我知道這樣不孝……可我也是沒辦法……他說要是不給錢，就毀了馨兒，不管您走到哪，他都能找到馨兒……我是個不孝的女兒，可我是有良知的母親啊，我想要護住后輩，爸，您幫幫我，幫我也是幫您啊……”病房里的空氣，因這一番話，變得愈發(fā)沉重壓抑。

她抓住外公露在被子外的手，那只手枯瘦得像段老樹枝，皮膚下的骨頭硌得人疼。“我知道您恨我，我是個不孝的女兒，媽是被我害死的，是我不孝……可我是個娘啊！”她突然抬高聲音，眼睛里布滿血絲，“我是個有良知的母親！我不能看著我的兒子被他毀了！”

“他沒讀過書，心里就沒點人倫！”姑姑的聲音帶著哭腔，卻突然尖利起來，像被踩住的蛇，“他說您藏著的那些錢，本來就該有他一份！說媽留下的那些首飾，早就該給他拿去換酒喝！他還說……還說媽當年就是被您害死的，說您這輩子就是個窩囊廢！！！保護不了自己的女人，也護不住自己的家……”

“住口！”外公突然睜開了眼，渾濁的眼珠里布滿血絲，像浸在血水里的玻璃球。他猛地想坐起來，卻被氧氣罩勒得劇烈咳嗽，胸口起伏得像風箱。姑姑慌忙想去扶，被他一把揮開，枯瘦的手在空中劃過，帶起的風里，都是絕望的味道。

“窩囊廢……”外公的聲音從氧氣罩里擠出來，嘶啞得像砂紙磨過木頭，“是啊……我就是個窩囊廢……”

他的目光越過姑姑的頭頂，落在窗外那棵老槐樹上。樹影在玻璃上搖晃，恍惚間疊成二十年前的樣子——外婆坐在樹下的竹椅上，手里納著鞋底，陽光透過樹葉的縫隙落在她銀白的頭發(fā)上，像撒了層碎金。那天她咳得厲害，手帕上染著的血，紅得像后來摔碎的瓷片。他蹲在她面前，攥著她的手，說會治好她，可最后還是眼睜睜看著她的手一點點變涼。

“你媽……她總說我性子軟……”外公的眼淚終于滾了下來，順著眼角的皺紋往下淌，在顴骨處積成小小的水洼，“她說我護不住家……她沒說錯……”

監(jiān)護儀的警報聲突然尖銳地響起，紅色的燈瘋狂閃爍。姑姑嚇得臉色慘白，撲到床邊想去按鈴，卻被外公拉住了手腕。他的力氣大得驚人，指甲幾乎嵌進她的肉里。

窗外，天開始下起雨，雨滴打在玻璃上，發(fā)出細碎的聲響，仿佛是為這場人間的苦難，添上一曲哀傷的伴奏。病房里，姑姑還在等待著外公的回應(yīng)，而外公，在病痛與心靈的雙重折磨下，緩緩閉上了眼睛，可眼角，卻滲出一滴渾濁的淚，那是對妻子的愧疚，對女兒的心疼，更是對這無奈命運的無聲控訴。

“錢……”外公的嘴唇哆嗦著，每吐出一個字都像耗盡了全身的力氣，“給他……”曾經(jīng)的信任換來的卻是背叛，心如死灰，如同深秋的落葉，一片片累積，直至心田再也承載不住那沉重的寒意……

“爸！”姑姑猛地抬頭，眼淚糊了滿臉，“可那是您和媽……”

“小逸……”外公的目光渙散開來，像是看到了什么遠處的東西，“不能……讓馨兒和小逸、……走你的老路……”他無奈地嘆了口氣，雙手插在口袋里，緩緩地低下頭，手無力地垂下，仿佛所有的力氣都被抽離。面容陰郁，雙眼失神，言語中透露出深深的無奈和失望。眼神中閃爍著一種難以言表的失望，額頭上輕微的皺紋似乎也透露出了他的疲憊和無助。他凝視著遠方，卻也不知道自己在想些什么。

他的手緩緩松開，垂回病床邊，指節(jié)因為用力而泛白，又慢慢褪成青灰。眼睛里的光一點點暗下去，像被風吹滅的燭火。監(jiān)護儀的聲音還在響，卻像是隔了一層水，模糊不清。

姑姑癱坐在地上，塑料袋里的香蕉滾了出來，在地板上轉(zhuǎn)了幾圈，停在病床腳邊。發(fā)黑的表皮上，沾著一根她掉落的頭發(fā)，灰白的，像外公此刻的絕望。

此刻，病房里的姑姑還在哭求著，姑父的惡行像一把把利刃，刺向外公早已千瘡百孔的心。外公的呼吸愈發(fā)急促，儀器發(fā)出的聲響，也變得紊亂。她看著外公鬢角的白發(fā)，那些在歲月里沉淀的滄桑，此刻都化作了無力與痛苦。

姑父的身影，雖然沒出現(xiàn)在病房，可他的惡行，卻如幽靈般籠罩著這里。

窗外的蟬鳴不知何時停了，陽光把樹影拉得很長，像誰拖在地上的影子。病房里的消毒水味，突然混進了一絲若有若無的茉莉香，或許是從記憶里飄來的——那年夏天，外婆在院子里曬茉莉花，外公坐在竹椅上編竹筐，陽光落在他們相握的手上，暖得像化不開的糖。可如今，那溫暖早已碎成了滿地的瓷片，再也拼不回去了。

監(jiān)護儀的滴答聲，還在固執(zhí)地響著，數(shù)著那些回不去的時光……