“為了什么……？”外公松開手，看著自己蜷曲的手指。那雙手曾經抱過溫嵐，牽過溫痕，給王浩換過尿布，此刻卻空落落的，像被掏空了什么。“為了你們的算計，就要毒死我這個老頭子？你給我滾。”
溫痕（溫馨的姑姑）“撲通”一聲跪了下去，藍布圍裙鋪在地上，沾了層灰。“爸！是那個畜生出生的主意！小逸是你親孫子他什么都不知道！”她的額頭抵著地磚，聲音悶在喉嚨里，“那房子……那房子您說要留給溫馨，可我……我也難啊……”
外公把姑姑單獨叫到醫院的樓梯口，不想讓孩子們聽到這些事情，大人總是希望孩子們能不懂那么多東西，希望就這樣健健康康的長大，不想讓他們知道世界上壞人這么多。
房子。又是房子。外公閉了閉眼，眼前閃過老宅的青磚黛瓦，院子里的那棵槐花樹，每年秋天都落滿一地碎金。溫嵐（溫馨的媽媽）小時候總在樹下撿花瓣，說要給媽媽做胭脂；溫痕（溫馨的姑姑）總在樹后藏零食，說要等妹妹睡著了再吃。那時的陽光落在她們發上，像撒了把金粉，暖得人心里發漲。
原來，那些溫暖早就被歲月蛀空了，只剩下些發霉的念想，和見不得光的算計。
觀察室的門開了，王浩爸爸探出頭，眼圈紅紅的：“浩浩醒了，問外公有沒有事。”
外公慢慢站起身，膝蓋“咔嗒”響了一聲，像根生銹的合頁。他拍了拍褲子上的灰，沒看地上的溫痕，也沒看一旁發抖的王蘭，一步一步往觀察室走。走廊的紅燈還亮著，映在他的影子上，拖得很長很長，像條被拉長的傷口。
王浩躺在小床上，臉色還有些白，看見他就伸出小手：“外公…你沒事吧…”聲音軟軟的，帶著剛醒的鼻音。
外公走過去，握住那只小手。孩子的掌心暖暖的，帶著點輸液管的涼意。“浩子不怕，外公在，外公沒事。”他的聲音有些哽咽，卻努力笑著，像小時候哄溫嵐、溫痕、溫馨那樣。
王浩眨了眨眼，小手突然抓住他的手指，往自己嘴邊送。“外公……吃糖……”那孩子大概還惦記著昨天的桂花糕，嘴角彎出個甜甜的弧度。
外公的眼淚終于忍不住掉下來，砸在王浩的手背上，像顆遲來的雨點。他想起那碗桂花粥，想起溫痕討好的笑、躲閃的眼，想起老宅的青瓦板壁……原來，最毒的不是藥，是人心。
窗外的秋風卷著落葉，打著旋兒掠過觀察室的玻璃。外公低頭看著王浩熟睡的臉，輕輕用被子蓋住他的小手。不管怎樣，這孩子是干凈的，像張沒被弄臟的紙。
至于那些被欲望染黑的，就讓它們爛在秋風里吧。
溫馨想起王浩嘴角的桂花漬，想起外公說“碰不得桂花”時的沙啞，想起醫生說“粥里有有機磷”時，溫痕突然繃緊的肩膀。這些碎片在腦子里轉著，像沒拼好的拼圖，邊緣硌得她太陽穴發疼。
“姑姑好像很喜歡桂花？”她故意放慢語速，看著溫痕的側臉。陽光從百葉窗漏進來，在她臉上投下幾道陰影，像給表情打了層馬賽克。
“還好吧，”溫痕的聲音輕了些，“你外公以前總說，巷口張記的桂花糖最好吃。”她笑了笑，眼角的紋路深了些。
“是嗎？”溫馨端起粥碗，熱氣撲在臉上，卻暖不了心里的涼，“我還以為姑姑記得最清楚，外公碰不得桂花呢。”
溫痕舀粥的手停在半空，粥勺里的米掉回碗里，濺起細小的水花。“老糊涂了，”她低下頭，鬢角的白發垂下來，遮住了眼睛，“年紀大了，記性就差了。”
溫馨看著她的背影，藍布圍裙掃過門框時，沾著的那片桂花掉了下來，落在地上，像粒被遺棄的紐扣。她想起外公提起姑姑時，總是沉默地抽支煙，煙霧繚繞里，眼神復雜得像蒙了層霧。那時她不懂，現在好像有點明白了——有些親情，早已被歲月泡得發了霉，只是沒人愿意揭開那層蓋子。
“姑姑，”溫馨突然開口，聲音不大，卻足夠讓溫痕頓住腳步，“王浩說，昨天的桂花粥里，有股苦苦的味道。”
溫痕的背影僵了僵，肩膀微微聳起來，像只受驚的鳥。走廊里傳來護士推車的聲音，輪子碾過地面，發出規律的咯吱聲，襯得病房里的沉默格外沉。
“小孩子嘴刁，”溫痕轉過身時，臉上又掛著笑，只是那笑意沒到眼底，“大概是熬糊了點。”
“熬糊了。為什么會食物中毒啊？”溫馨看著她眼角的笑紋，突然覺得那里面藏著的不是關切，是算計。像小時候玩跳房子，有人偷偷改了格子的位置，卻裝作什么都沒發生。
窗外的陽光斜斜地照進來，落在溫痕的白頭發上，像撒了把碎鹽。溫馨突然想起外公的話：“你姑姑啊，就是太要強了。”那時她不懂“要強”是什么意思，現在看著溫痕挺直的脊背，看著她明明慌得厲害，卻偏要裝作平靜的樣子，突然懂了——要強到，連親情都能拿來做籌碼。
溫痕的瞳孔猛地縮了縮，像被強光刺到。“再說吧，”她避開溫馨的目光，整理著保溫桶的蓋子，“你外公身體不好我做了一點養胃的吃食。”
溫馨看著她的眼睛，一字一句地說，“姑姑也是有心了。外公有姑姑這么孝順的女兒也是莫大的‘福氣’。”
溫痕的手一抖，保溫桶的蓋子掉在地上，發出沉悶的響聲。她彎腰去撿時，溫馨看見她的耳朵紅得厲害，像被人扇了耳光。走廊里的風順著門縫鉆進來，吹起地上的那片桂花，打著旋兒落在溫痕的鞋尖上。
“我還有事，先走了。”溫痕撿起蓋子，胡亂扣在保溫桶上，轉身就往外走，腳步快得像在逃。藍布圍裙的帶子在身后晃來晃去，那個歪歪扭扭的結，像個解不開的疙瘩。
病房門關上的瞬間，溫馨松了口氣，手心里全是汗。她看著窗外的天，云很淡，像被水洗過的藍布。原來有些真相，最細微的表情里，只是需要有人敢去戳破那層薄薄的紙……