出院那天的陽(yáng)光是淺金色的，像外公中山裝口袋里那枚磨亮的懷表鍍層。溫馨背著半舊的帆布包走在前面，書(shū)包帶磨出的毛邊蹭著后背，像只溫順的小獸。外公拄著新?lián)Q的竹拐杖，篤篤敲過(guò)醫(yī)院門(mén)口的石板路，竹節(jié)的清香混著陽(yáng)光里的塵土味，漫過(guò)小逸的鼻尖時(shí)，他突然想起以前自己媽媽曬的筍干，也是這樣帶著草木的暖。
家里的藤椅還在老地方，只是被姑父霸占了三天的坐墊，此刻終于空出來(lái)。小逸踮腳摸了摸藤椅的扶手，木紋里還留著點(diǎn)煙味，像姑父臨走時(shí)夾在指間的那支沒(méi)抽完的煙。外公把存折放進(jìn)樟木箱時(shí)，鎖扣咔嗒一聲輕響，像落了鎖的心事。溫馨正蹲在院子里喂雞，蘆花雞啄著她手心的碎米，羽毛蹭過(guò)他的手腕，酥酥的癢——這是姑父在時(shí)絕不會(huì)有的安靜，連風(fēng)穿過(guò)葡萄架的聲音都清晰了，像誰(shuí)在輕輕哼歌。
頭兩天小逸總躲在門(mén)后，看外公坐在藤椅上翻舊相冊(cè)。相冊(cè)的塑封膜已經(jīng)起皺，里面夾著溫嵐、溫痕年輕時(shí)的照片，穿白襯衫站在稻田邊，手里攥著束狗尾巴草，笑得露出兩顆小虎牙。外公的手指劃過(guò)照片邊緣，像在撫摸易碎的月光，嘴里念叨著“那時(shí)候的稻穗比現(xiàn)在沉”，小逸就悄悄挪到他腳邊，聽(tīng)那些帶著稻花香的往事漫出來(lái)，在青磚地上鋪成一片柔軟的海。
直到第五天清晨，外公突然往竹籃里塞了把小鐮刀：“走，帶你們?nèi)つ⒐健！毙∫莸难劬α疗饋?lái)，看王浩被溫馨牽著走出房門(mén)，他的臉色比住院時(shí)紅潤(rùn)了些，溫馨發(fā)間別著朵野雛菊，是王浩今早摘的。五個(gè)小伙伴早等在村口的老槐樹(shù)下，桃子的辮子上系著紅綢帶，佳凌的褲腳還沾著昨天的泥點(diǎn)，見(jiàn)了外公就喊“外公”，聲音脆得像剛摘的黃瓜。
田埂上的露水還沒(méi)干，踩上去咯吱響，像咬碎了星星。外公的竹拐杖點(diǎn)過(guò)草叢，驚起的螞蚱蹦到小逸鞋上，他嚇得往后縮，外公卻彎腰捏住螞蚱的后腿，放進(jìn)佳麗的玻璃罐：“這是給雞開(kāi)葷的好東西。”溫馨蹲在蒲公英叢邊，指尖輕輕碰了碰傘蓋，白絨毛就簌簌落下來(lái)，粘在她的藍(lán)布裙上，像撒了把碎雪。王浩正跟邢宇比賽誰(shuí)找的蘑菇胖，兩人的笑聲驚飛了蘆葦叢里的麻雀，翅膀撲棱的聲音，混著遠(yuǎn)處稻田里的蛙鳴，像支沒(méi)譜的歌。
小逸舉著顆頂戴白帽的蘑菇跑過(guò)來(lái)，傘蓋上還沾著片草葉。外公接過(guò)時(shí)，指腹蹭過(guò)他的掌心，帶著竹拐杖的涼意：“這是松蘑，燉雞湯最鮮。”他的指甲縫里還嵌著點(diǎn)泥，是剛才幫溫馨拔刺時(shí)蹭的，“你外婆以前總說(shuō)，雨后的蘑菇帶著土腥氣，卻比城里的菜香。”說(shuō)話間，陽(yáng)光已經(jīng)爬過(guò)他的銀發(fā)，在草葉上織出張閃閃爍爍的網(wǎng)。
回家時(shí)竹籃沉甸甸的，晃悠著滿籃的菌子香。剛到院門(mén)口，就見(jiàn)姑姑倚在門(mén)框上，手里絞著塊抹布，眼睛直勾勾盯著外公手里的籃子。
灶臺(tái)上的鐵鍋還溫著，中午燉的菌子湯結(jié)了層淺淺的油膜，像片凝固的琥珀。外公坐在藤椅上，竹拐杖斜靠在扶手上，竹節(jié)的影子落在他手背上，與老年斑交錯(cuò)成網(wǎng)。姑姑站在堂屋中央，新?tīng)C的卷發(fā)垂在肩頭，發(fā)梢沾著點(diǎn)廚房的油煙，發(fā)膠的香味蓋過(guò)了蘑菇的土腥氣，倒像是精心維持的體面被戳破了個(gè)洞，要把這院子里的煙火氣都遮掉。
“我再說(shuō)最后一遍。”外公的聲音很輕，卻帶著竹拐杖敲石地的硬，“那筆錢(qián)給你們了，然后搬出去不要在賴在我家。”他的指尖在藤椅扶手上慢慢摩挲，那里還留著姑姑小時(shí)候刻的歪歪扭扭的“囍”字，是她十歲那年偷拿菜刀劃的，如今被歲月磨得只剩道淺痕。
姑姑的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，眼圈先紅了，手往圍裙兜里縮了縮——那里面揣著早上從外公樟木箱里摸來(lái)的存折，紙角硌得掌心生疼。“爸，我不是故意的……”她的聲音發(fā)顫，尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像根快要繃斷的棉線，
外公往藤椅上坐時(shí)，竹拐杖在地上頓了頓：“我這把年紀(jì)，管不動(dòng)這些了。”他從懷里摸出個(gè)皺巴巴的紙包，里面是剛買(mǎi)的薄荷糖，分給湊過(guò)來(lái)的孩子們，“你們年輕人的事，自己拿主意。”
小逸躲在門(mén)后，看見(jiàn)姑姑（小逸的媽媽，溫痕）的肩膀輕輕抖著，眼淚像斷了線的珠子，砸在青磚地上，洇出小小的深色圓點(diǎn)。可她的眼神卻沒(méi)看外公，反倒瞟向八仙桌上的相框，里面溫嵐（溫馨的媽媽）抱著年幼的溫馨，笑得露出小虎牙。
外公突然笑了，笑聲里裹著點(diǎn)痰音，像風(fēng)吹過(guò)枯樹(shù)葉，他抬起手，銀白的胡須顫了顫，“你媽走之前，給我說(shuō)你性子軟，怕你被人欺負(fù)。可她沒(méi)教過(guò)你，手腳不干凈的人，連狗都嫌。”
姑姑的哭聲猛地頓住，眼淚還掛在睫毛上，嘴角卻撇了撇，像突然嘗到了什么苦東西。她往灶房退了半步，后腰撞在水缸上，發(fā)出“咚”的悶響，驚得梁上的燕子撲棱棱飛起來(lái)。“爸，你怎么能這么說(shuō)我？”她的聲音陡然拔高，圍裙兜里的存折硌得更疼了，“我也是為了這個(gè)家啊！溫嵐當(dāng)年創(chuàng)業(yè)，你把地契都快抵出去了，我不過(guò)是想做點(diǎn)小生意，你就藏著掖著，現(xiàn)在還說(shuō)我手腳不干凈……”
“閉嘴！”外公猛地站起身，竹拐杖“篤”地戳在地上，震得八仙桌上的薄荷糖紙?bào)懀澳憬惝?dāng)年蹲在育苗棚里，手上的凍瘡爛得流膿，也沒(méi)動(dòng)過(guò)家里一分不該動(dòng)的錢(qián)！你拿什么跟她比？”他的胸口劇烈起伏，藏青色中山裝的領(lǐng)口被扯得更開(kāi)，露出里面洗得發(fā)黃的白襯衫，“我沒(méi)你這樣的女兒，滾！”
姑姑露出她的白牙齒干笑，那整齊的牙齒好象會(huì)咬人。臉上寫(xiě)滿了不滿，眉頭緊蹙，仿佛能夾死一只蒼蠅。他的眉頭緊鎖，眼中透出深深的不滿和不耐煩，仿佛整個(gè)世界都欠他的一樣。她心里清楚，自己的期望再次落空。
外公手里的糖紙捏出了褶皺，陽(yáng)光透過(guò)窗欞照在他的銀須上，泛著點(diǎn)冷光。他沒(méi)看姑姑，只是慢悠悠地說(shuō)：“你姐當(dāng)年要做的是培育新稻種，帶著全村人種田，后來(lái)做大做強(qiáng)了才有了現(xiàn)在的溫氏集團(tuán)，不是為了自己穿金戴銀。”竹拐杖又篤篤敲了兩下地，“錢(qián)要花在根上，才長(zhǎng)得出苗。”
“根？”姑姑突然笑起來(lái)，笑聲撞在墻上，碎成尖尖的碴，“爸，你就是偏心！溫嵐是你女兒，我就不是嗎？她能當(dāng)溫室集團(tuán)的老板娘，我就只能守著這破院子？”她猛地拽過(guò)八仙桌上的竹籃，蘑菇滾了一地，有顆胖嘟嘟的松蘑摔在門(mén)檻邊，沾了層灰，像張委屈的臉。她的眼神如疾風(fēng)般凌厲，刀劍般銳利
“可誰(shuí)叫她有福來(lái)沒(méi)命享，是個(gè)福薄的命。”她的眼神冰冷，如同一把銳利的刀，輕蔑地割開(kāi)一切虛假的掩飾；嘴角掛著一絲譏笑，那種居高臨下的蔑視令人難以忍受。
小逸嚇得往外公身后躲，看溫痕的卷發(fā)在氣頭上顫巍巍的，像只炸毛的貓。溫馨悄悄拉了拉他的衣角，掌心溫溫的，帶著剛才采蘑菇時(shí)沾的草汁香。王浩把玻璃罐里的螞蚱倒給雞，蘆花雞咯咯地啄，倒像是在替誰(shuí)辯解。
“好啊，滾就滾。”姑姑的聲音變了調(diào)，像生銹的鐵門(mén)被推開(kāi)，“本來(lái)我還想裝得孝順點(diǎn)，等你百年之后……”她突然笑起來(lái)，眼角的細(xì)紋里盛著點(diǎn)說(shuō)不出的怨，像受潮的糖塊發(fā)了霉，“是你和媽逼我的！小時(shí)候你們總說(shuō)溫嵐懂事，把雞蛋偷偷塞給她；她考上大學(xué)，你們殺了家里唯一的老母雞，我只能喝碗雞湯泡飯！現(xiàn)在她不在了，你們眼里還是只有她的女兒，我在這個(gè)家，連條狗都不如！”
外公的竹拐杖抖得厲害，竹節(jié)在地上劃出淺淺的痕。他看著眼前的女兒，卷發(fā)亂了，口紅蹭到了嘴角，像幅被揉皺的畫(huà)——這哪里還是那個(gè)會(huì)追著蝴蝶跑的小姑娘？那年她五歲，扎著羊角辮，舉著朵野薔薇跑過(guò)來(lái)，花瓣蹭在他的煙袋鍋上，笑得露出兩顆缺了的門(mén)牙。
姑姑的笑容僵在臉上，像被凍住了。她看著外公眼里的嫌惡，那眼神比冬天的井水還冷，連半分憐憫都沒(méi)有。突然，她抓起桌上的存折，轉(zhuǎn)身就往門(mén)口走，高跟鞋踩在地上的聲音又急又響，像在跟誰(shuí)賭氣。走到門(mén)檻邊時(shí)，她猛地回頭，卷發(fā)甩起的風(fēng)帶著發(fā)膠的甜香，混著灶房飄來(lái)的菌子湯味，格外刺鼻。
“爸，你會(huì)后悔的。”她的聲音里沒(méi)了半分哭腔，反倒像淬了冰，“等我拿到該得的，你就算跪著求我，我也不會(huì)再回來(lái)。”
姑姑的臉漲得通紅，轉(zhuǎn)身撞開(kāi)院門(mén)跑了，木軸吱呀的響聲里，還帶著她沒(méi)說(shuō)完的怨。外公把竹籃遞給溫馨，讓他拿去廚房，然后摸了摸小逸的頭，掌心的粗糙蹭過(guò)他的發(fā)頂：“別怕，風(fēng)過(guò)了就好了。”
門(mén)“砰”地一聲關(guān)上，震得梁上的灰塵簌簌落下。外公慢慢坐回藤椅，竹拐杖從手里滑下去，在地上滾了半圈，停在溫馨腳邊。孩子怯生生地遞過(guò)拐杖，指尖碰到外公的手，涼得像井水，還在微微發(fā)顫。
窗外的風(fēng)卷著落葉打在窗紙上，沙沙的聲里，外公聽(tīng)見(jiàn)自己的牙齒在打顫，不是冷的，是疼的——疼得像心被剜去了一塊，空落落的，只有風(fēng)往里鉆。
灶膛里的火徹底熄了，最后一點(diǎn)火星滅下去時(shí)，像誰(shuí)眼里的光，終于暗了。
灶臺(tái)上的菌子湯徹底涼透了，油膜裂開(kāi)細(xì)小的紋，像張破碎的網(wǎng)。外公看著八仙桌上溫嵐的照片，突然用手背抹了把臉，銀白的胡須沾了點(diǎn)濕，在午后的陽(yáng)光里閃著光。遠(yuǎn)處賣豆腐的梆子聲又響了，咚，咚，敲在空蕩蕩的院子里，敲在午后的寧?kù)o里，把那些碎在空氣里的怨懟，都輕輕震落了……把那些沒(méi)說(shuō)出口的疼，都輕輕敲進(jìn)了心里……