清晨的露水還沒干，院門口那棵老槐樹的葉子上，滾著幾顆透亮的圓，像小逸沒掉下來的眼淚。他蹲在門檻邊，手指摳著青磚縫里的泥，昨晚姑姑走時踢翻的搪瓷盆還歪在墻角，盆底的水漬圈了又圈，像誰畫了個沒頭沒尾的句號。
晨露在牽牛花的瓣上滾了三滾，才終于墜進窗臺上的裂縫里。小逸蹲在那里數了半天，數到第七滴時，聽見外公在廚房嘆氣，像被灶膛里的煙嗆著了。
藤椅上還搭著姑父那件皺巴巴的夾克，袖口沾著塊油漬，是前幾天喝啤酒灑的。小逸昨天還看見姑父對著鏡子梳頭發，發膠噴得像結了層殼，嘴里哼著跑調的歌，說“等拿到錢，帶你去游樂園”。可現在夾克的口袋空著，連枚硬幣都沒留下，只有點煙味纏在布紋里，像句沒說盡的謊。
外公拿著掃帚掃過院心，竹枝掃帚劃過地面的沙沙聲，把空氣里最后一點雪花膏的甜膩都掃走了。姑父那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，沒再靠在槐樹身上，車轍印被露水浸得發淺，很快就要看不清了。“小逸，”外公的聲音從掃帚后面漫過來，帶著點晨露的濕，“小逸、馨兒過來吃雞蛋。”外公的聲音從廚房飄出來，帶著點煎蛋的香。溫馨磨磨蹭蹭走過去，看見外公把煎得金黃的雞蛋往他碗里放，筷子的影子在桌上晃，像外公沒說出口的話。
小逸沒動，指尖的泥蹭在褲腳上，像塊洗不掉的疤。他想起昨晚：媽媽（溫馨的姑姑）收拾行李時，動作快得像陣風，把衣柜里那件藕粉色連衣裙塞進皮箱，把梳妝臺上的金項鏈往包里一扔，拉鏈拉得嘩啦響。爸爸蹲在門口抽煙，煙頭的紅亮在黑暗里明明滅滅，像只不安分的眼睛。
“我媽……還回來嗎？”他咬著雞蛋，蛋黃的油沾在嘴角，像顆沒擦凈的淚。
昨天姑姑收拾行李時，他抱著她的腿，仰著臉問“帶不帶我的奧特曼”，姑姑的手在他頭上頓了頓，卻沒回頭，只是把項鏈往包里塞，拉鏈拉得嘩啦響，像在趕什么。
“帶上小逸嗎？”姑姑的聲音很輕，被風吹得碎在門檻外。
姑父吐了個煙圈，煙圈飄到小逸躲著的門后，嗆得他直咳嗽。“帶他干嘛？”男人的聲音糙得像砂紙，“累贅。”
皮箱的輪子碾過院心的石板路，咕嚕嚕的響，把小逸的心也碾得生疼。他看見姑姑回頭看了一眼，頭發被風掀起來，露出的側臉在月光下白得像紙，卻沒再往前走一步。門“哐當”關上時，小逸手里攥著的那顆糖——是前天他舍不得吃留給姑姑的——突然就化了，黏在掌心，甜得發苦。
車尾燈在巷口拐了個彎，像兩滴紅墨滴進米湯里，慢慢淡沒了。外公站在原地，藍布褂子的前襟被風掀起一角，露出里面洗得發白的棉毛衫。他朝著車去的方向望了許久，直到巷尾賣豆漿的阿婆搖著銅鈴走過，才緩緩轉過身。
“小逸。”外公的聲音放得很輕，像怕驚飛檐下的燕子。竹椅上的孩子動了動，布老虎的尾巴從膝頭滑下來，掃過青磚地的裂紋。外公走過去時，鞋底碾過一片枯槁的梧桐葉，脆響在空院里蕩開。他蹲下來，粗糙的手掌覆在小逸頭頂，指腹摩挲著那幾根頑固的稻草。
溫馨看見外公的拇指關節突起來，像老樹根。這雙手去年冬天還在給她削木陀螺，木屑簌簌落在炭火盆里，暖烘烘的。此刻他的手停在小逸發頂，半晌才輕輕揉了揉，“餓不餓？灶上溫著蛋。”小逸的肩膀忽然一抽，布老虎從懷里滾出來，露出縫補過的肚子。
外公把小逸拉起來，他的手剛摸過灶臺，帶著點鐵鍋的溫。竹籃里放著兩個白面饅頭，是今早特意去鎮上買的，小逸前幾天總跟媽媽鬧著要吃，說比家里的玉米面餅子軟。
飯桌就在灶臺邊，小逸的小板凳還放在老位置，凳腳的裂縫里卡著塊干了的米粒。外公把饅頭掰碎了泡進粥里，筷子攪出一圈圈的漣漪，像他心里翻涌的話。“你媽……”他頓了頓，粥的熱氣模糊了銀白的眉毛，“她有她的難處。”
小逸沒說話，小口抿著粥。粥里的紅薯甜得很，是外公在屋后菜窖存的，可他總覺得不如媽媽煮的好吃。姑姑煮紅薯時，會放兩顆冰糖，說“小逸要長個子”，現在冰糖還在糖罐里，玻璃罐的光映在墻上，像個沒說完的謊。
“外公。”小逸的聲音悶在膝蓋間，像被捂住的蜂鳴。外公沒說話，只是把他攬進懷里。孩子的后背隔著兩層布都能摸到骨頭，像開春時田埂上冒頭的蘆筍。晨霧漸漸散了，陽光斜斜地穿過葡萄架，在他們身上織出金亮的網，網住了外公鬢角新添的白發，也網住了小逸后頸那顆淡褐色的痣——跟姑姑的一模一樣。
“姐姐。”弟弟拽了拽她的衣角，他手里攥著半塊麥芽糖，是前幾天姑姑塞給他的。糖塊粘在掌心，拉出透明的絲。溫馨牽起他的手，指尖觸到他掌心的紋路，像剛犁過的田壟。他仰著頭，睫毛上還掛著霧珠，“小逸哭了嗎？”葡萄葉上的露水恰好滴下來，落在小逸的手背上，混著什么溫熱的東西，一起滲進青磚縫里。
二新忽然從柴房鉆出來，尾巴搖得像面小旗子。黃白相間的毛總沾著草屑。此刻它沒去追蝴蝶，反倒顛顛跑到外公腳邊，用濕漉漉的鼻子蹭他的褲腿。尾巴尖掃過外公的布鞋，沾著的草籽掉下來，落在鞋面上的破洞旁——那是上次帶溫馨去河塘摸魚時，被蘆葦根劃破的。
二新。”外公低頭看它，嘴角牽起個淺淡的弧度。土狗像是聽懂了什么，用爪子輕輕撓了撓他的褲管，指甲縫里還嵌著昨晚在泥地里打滾的黑泥。小逸從外公懷里抬起頭，眼睛紅紅的，像浸在水里的櫻桃。二新立刻湊過去，用毛茸茸的腦袋蹭他的手背，布老虎被拱得翻了個身。
她（溫馨）跑過去撿起布老虎，踮著腳遞給小逸。他掌心的麥芽糖粘在了布老虎的耳朵上，亮晶晶的。“給你。”她的聲音脆生生的，像咬碎了冰糖。小逸接過去，用袖子胡亂擦了擦布老虎的耳朵，卻把糖漬蹭得更大片，像落了塊碎月亮。
二新跟在他們腳邊，時不時用尾巴掃掃小逸的腳踝。陽光漸漸爬高了，葡萄架的影子在地上晃悠，像誰在翻一本舊書。我跟在后面，看著外公牽著兩個孩子的背影，藍布褂子的下擺晃晃悠悠，像帆。
灶間的鐵鍋還溫著，溏心蛋的香氣混著柴火的味道漫出來。小逸坐在小板凳上，小口小口咬著蛋，蛋黃順著嘴角流下來，二新蹲在他腳邊，尾巴一下下拍著地面。外公在給弟弟剝橘子，橘瓣上的白絲纏在他指頭上，像誰紡的細棉線。
“下午帶你去摘棗子。”外公把橘瓣塞進她嘴里，又給小逸遞過一張手帕。院門外的竹籬笆上，牽牛花正一點點撐開紫色的裙擺，露水從花瓣上滾落，滴在泥土里，悄無聲息的，像誰藏起的心事。
午后的陽光斜斜照進堂屋，落在姑姑沒帶走的梳妝鏡上。鏡子蒙著層灰，照出小逸歪歪扭扭的影子，也照出墻角那只被遺忘的布偶——是去年小逸生日，姑姑用碎布頭縫的，兔子耳朵少了一只，卻被他天天抱在懷里。
外公坐在藤椅上編竹籃，竹篾在他膝間翻飛，像條游走的青蛇。小逸湊過去，看竹篾被彎成圓圓的底，突然問：“外公，他們還會回來嗎？”
竹篾的尖在手指上劃了個小口子，血珠冒出來，外公卻像沒察覺，只是把竹篾又彎了彎。“回來也好，不回來也罷。”他的聲音混著竹篾的清香，“日子總要往前過。”
小逸趴在外公肩上，看著屋里的光漫出來，把他們的影子投在地上，團成一團。他突然想起自己媽媽臨走時看他的眼神，像在看件沒用的舊玩具，可此刻外公的懷抱暖烘烘的，溫馨塞給他的野薔薇還在手里香，那些不好的事，像灶膛里的紙灰，風一吹，就散了。
外公抱著他往屋里走，竹拐杖篤篤敲著地面，像在數著什么。小逸把臉埋進那片銀白的胡須里，聽著屋里姐姐（溫馨）的笑聲、碗筷聲、還有自己怦怦的心跳，突然覺得，這里才是家。那些沒說出口的話，沒兌現的承諾，都不如眼前這碗熱粥，這滿屋子的暖，還有手里這朵不會飛走的花。
檐下的燕子窩空了半個月，今天突然飛回來一只，繞著梁上的燈盞轉了兩圈，嘰嘰喳喳的叫。小逸仰著頭看，看燕子把嘴里的泥落在窩邊，突然想起姑姑教他的兒歌：“燕子歸，銜春泥，寶寶盼娘歸……”
外公把編了一半的竹籃放在地上，起身往雞窩走。蘆花雞咯咯叫著圍過來，他撒了把玉米粒，金黃的顆粒落在地上，像撒了把星星。“明天帶你去趕集，”他頭也不回，“給你買那把帶奧特曼的尺子。”
小逸的眼睛亮了亮，又很快暗下去。以前姑姑也說過要給他買，可每次都在集上被賣發卡的攤子勾走，回來時手里多了支新口紅，卻忘了他的尺子……
夜色漫上來時，外公在灶膛里添了把柴，火光映著墻上小逸畫的全家福。
“睡覺了。”外公幫他掖好被角。
小逸抱著布偶兔子，聽著窗外的蟲鳴，突然覺得心里那塊黏糊糊的糖，好像被月光泡化了，甜絲絲的，落在柔軟的夢里。夢里姑姑回來了，手里拿著把奧特曼尺子，笑著說“小逸長高了”，可他更想告訴她，外公煮的紅薯粥，其實也很好吃。