樓道里的聲控燈又壞了，外公扶著溫馨的胳膊，腳步在黑暗里踩出細碎的聲響。樓梯扶手積著層薄灰，溫馨的指尖劃過，留下道淺淺的白痕，像她記憶里老房子院墻上那道被雨水沖刷的印記。推開門時，陽光正斜斜地從防盜窗的格子里鉆進來，在地板上織出張金色的網，網住了墻角那盆發蔫的綠蘿。
出租屋的防盜門總也關不嚴實，風一吹就吱呀作響，像外公那輛騎了十年的老自行車。溫馨扶著門框往里走時，鞋跟踢到門后的塑料盆，發出哐當一聲，驚得窗臺上那盆綠蘿抖落了片葉子。葉子飄落在地，正好落在外公剛鋪好的碎花地墊上，像片不小心跌進春天的雪花。
溫馨被外公扶到藤椅上坐下，藤條硌著后背，卻有種踏實的暖。佳凌放下雜志，目光在她身上繞了一圈，落在她蓋著的薄毯上，伸手往邊角掖了掖。“醫生說你得多曬曬太陽。”他的聲音淡淡的，像剛沏好的茶，沒什么波瀾，可溫馨看見他捏著雜志的手指微微收緊，指節泛出淺白——那是他心里有事時的模樣。
“先坐會兒，外公燒水。”外公把溫馨扶到折疊椅上，轉身去擺弄那個掉了漆的電水壺。壺底的水垢厚得像層琥珀，通電時發出嗡嗡的低鳴，像只伏在桌上的甲蟲。溫馨看著窗外，對面樓的陽臺上晾著件藍白條紋的校服，風一吹，衣角就拍打玻璃，發出啪嗒啪嗒的響，讓她想起小時候住的大院，各家的衣服晾在鐵絲上，像面五顏六色的旗子。
“慢點，這地滑。”外公接過她手里的帆布包，包帶磨得發亮，邊角處還留著醫院殺菌水的味道。他把包掛在門后的釘子上，那釘子歪歪扭扭的，是前幾天王浩來裝窗簾時敲進去的，當時王浩手里的錘子沒拿穩，在墻上砸出好幾個淺坑，倒像是給這白墻添了幾枚星星。
傍晚的陽光斜斜地從防盜網鉆進來，在地板上織出格子狀的光斑。溫馨坐在小馬扎上，看外公在煤氣灶前忙乎。鋁鍋在火上滋滋地響，里面燉著排骨玉米湯，甜香混著隔壁飯館飄來的炒辣椒味，漫在這間不足二十平米的屋里，竟有了點老屋廚房的暖意。
門突然被推開，帶著股風。桃子手里拎著袋剛出爐的糖糕，塑料袋摩擦的聲音比她的笑聲還響亮：“外公，我帶了黏黏的糖糕！”她人還沒進門，辮子梢的蝴蝶結就先探了進來，掃過門框上掛著的干辣椒串，紅得晃眼。佳麗跟在后面，手里捧著個玻璃罐，里面泡著腌黃瓜，水亮亮的，像她眼睛里的光：“我媽說這酸黃瓜解膩，讓溫馨多吃點。”“
汪嗚——”一聲輕吠從門口傳來，二新顛顛地跑進來，爪子在地板上劃出細碎的聲響。它老了，毛色不像從前那樣發亮，可看見溫馨時，尾巴還是搖得像朵盛開的蒲公英。這只跟著外公和溫馨從老屋來的小狗，不知怎么被佳麗從鄉下接了來，此刻徑直撲到藤椅邊，前爪搭在溫馨的膝蓋上，舌頭舔著她的手背，濕漉漉的暖意順著皮膚往心里鉆。
“慢點，你這小調皮，來看大馨了。”外公笑著蹲下來，掌心順著二新的脊背往下滑，指腹蹭過它脖子上那圈褪了色的紅繩——那是溫馨小時候給它系的，如今磨得只剩細細的一縷。二新舒服地瞇起眼，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲，像臺老舊的收音機，在安靜里轉出細碎的暖。
佳麗把削好的蘋果切成小塊，插在牙簽上遞過來，手腕上的銀鐲子叮叮當當響。“二新在鄉下可野了，天天跟著隔壁的大黃狗跑，我去接它時，正趴在麥秸垛上曬太陽呢。”她說話時眼睛彎成月牙，忽然想起什么似的，往門口喊了聲，“二新，過來認認，這是你刑宇哥，小時候總偷你的肉骨頭。”
佳凌是踩著最后一縷陽光進來的，手里捏著本習題冊，頁腳卷得像朵浪花。她把冊子往桌上一放，目光掠過坐在沙發上的刑宇時，睫毛輕輕顫了顫，像被風吹動的蝶翼。刑宇手里正削著蘋果，刀刃在果皮上劃出均勻的弧線，那蘋果皮連成一長條，垂到膝蓋都沒斷。他抬頭想遞過去，見佳凌已經轉身幫外公擇菜，指尖捏著豆角的動作有點重，豆角柄被掐得咔咔響。
還在怪我？”刑宇湊過去時，佳凌正把擇好的豆角碼在盤子里，碼得整整齊齊，像幼兒園里排排坐的小朋友。他沒回頭，只把盤子往旁邊挪了挪，正好避開刑宇遞來的蘋果塊。空氣里突然靜了靜，只有鍋里的湯在咕嘟冒泡，像誰藏在心里沒說出口的話。
外公在廚房忙活，抽油煙機嗡嗡地轉著，混著蔥花爆鍋的香氣飄出來。溫馨看著眼前的一切，忽然覺得這十幾平米的出租屋，比任何地方都像家。桃子和王浩搶著給二新喂餅干，碎屑掉在地板上，像撒了把星星；佳麗在給大家分橘子，橘瓣的甜香沾在指尖，連空氣都變得黏糊糊的；刑宇不知從哪兒摸出個魔方，轉得噼啪響，眼角的余光卻總往佳凌那邊飄。
二新趴在溫馨的腿上睡著了，呼吸均勻得像風吹過麥田。外公端著面條出來時，看見這一幕，腳步放得極輕。他把碗放在桌上，碗沿的熱氣騰起來，在燈光里畫出淡淡的霧，恍惚間，竟像是回到了老屋的廚房——那時候也是這樣，孩子們圍著桌子吵吵鬧鬧，二新趴在灶邊打盹，鍋里的面條咕嘟咕嘟地唱著歌。
“快吃，面要涼了。”外公往溫馨碗里臥了個荷包蛋，蛋黃顫巍巍的，像剛剝殼的月亮。窗外的夕陽正慢慢沉下去，把天邊染成溫柔的橘色，有幾縷透過紗窗溜進來，落在二新的尾巴尖上，落在佳凌泛紅的耳尖上，落在刑宇轉魔方的手指上，也落在溫馨的心里，暖得像外公剛盛出的那碗面。
王浩不知從哪兒翻出副跳棋，嘩啦啦倒在茶幾上。玻璃珠子滾來滾去，映著窗外漸暗的天色，像小時候在老院里追著跑的螢火蟲。
窗外的月光不知什么時候爬了進來，在地板上鋪開片銀輝，把所有人的影子都拉得很長，像老照片里那些沒散去的炊煙。
門又開始吱呀作響，這次卻沒人去管它。風里帶著晚桂的香氣，從門縫鉆進來，混著屋里的湯香、糖糕香、還有桃子帶來的百合花香，在每個人的鼻尖輕輕繞。溫馨突然想起小時候在外公的院子里，也是這樣的夜晚，大人們坐在葡萄架下說話，孩子們追著螢火蟲跑，露水打濕了褲腳，卻誰也不肯先回家。
有些溫暖，從來不用寬敞的屋子來裝。就像此刻，擠在這間小小的出租屋里，七雙眼睛映著同一盞燈，連呼吸都踩著相同的節拍，比任何華麗的宮殿都更像家。
出租屋的門沒關嚴，風溜進來，掀起窗簾的一角，把遠處的車鳴聲和近處的笑鬧聲都揉在一起，釀成了罐甜甜的蜜。二新在夢里哼唧了兩聲，往溫馨懷里縮了縮，仿佛知道，這里有它最熟悉的溫度，就像小時候在老屋的炕頭，陽光和親人的氣息，從來都沒離開過……
李建明家的防盜門是啞光黑的，指紋鎖在樓道燈光下泛著冷光，像只蟄伏的獸。推開時沒有尋常門軸的吱呀聲，只有氣壓桿輕微的嘶鳴，像某種精密儀器啟動的前奏。
玄關鋪著整塊大理石，紋路像極了潑翻的墨汁在宣紙上暈開的樣子，腳踩上去能映出模糊的人影。墻上掛著面橢圓形的鎏金鏡子，邊框雕著纏枝蓮，鏡面擦得锃亮，連天花板上水晶燈的碎光都能照得一清二楚。鏡子底下擺著只黃銅鳥籠，里面卻沒養鳥，墊著塊深紅色的絲絨，放著串沉甸甸的紫檀手串。
客廳的挑高足有三米，水晶燈從穹頂垂下來，幾百顆切割面在日光燈下晃出細碎的光斑，落在米白色的真皮沙發上。沙發扶手寬得能坐下個孩子，扶手上搭著條灰色的羊絨毯，邊緣的流蘇垂到地毯上——那地毯厚得像踩在剛割的草坪上，絨毛里還嵌著幾縷不易察覺的貓毛。
電視墻是整面的巖板，嵌著臺大到能映出人影的曲面屏，旁邊立著落地式音響，黑色的箱體像兩塊沉默的墓碑。電視柜是深棕色的實木，抽屜把手是黃銅的，拉開時會發出“咔嗒”一聲輕響，里面碼著幾排沒拆封的高檔茶葉，鐵盒上的燙金圖案在陰影里泛著微光。
餐廳的長桌夠坐十個人，桌面是整塊的黑胡桃木，木紋像河流一樣蜿蜒。桌腿雕著卷草紋，描著細細的金邊，陽光從落地窗照進來，能看見金邊上游動的塵埃。餐桌盡頭的酒柜頂天立地，玻璃門后擺著各式酒瓶，標簽上的外文在射燈下閃著冷光，其中一瓶紅酒的木塞上還別著張酒店的名片，燙金的字寫著“最低消費8888元”。
二樓的樓梯是旋轉式的，扶手是打磨光滑的金屬，涼得像冰塊。每級臺階邊緣都嵌著條燈帶，踩上去會亮起暖黃的光，像走在融化的金子上。走廊盡頭的主臥鋪著米白色的地毯，床大得能滾三個跟頭，床頭的背景墻是暗紫色的絲絨，上面掛著幅油畫，畫里的女人穿著紅色禮服，眼神卻空落落的，像被關在玻璃罩里的鳥。
整個屋子靜得很，連掛鐘的滴答聲都顯得格外清晰。空氣里飄著淡淡的香氛味，甜得發膩，蓋過了窗外的風、樓下的車鳴，也蓋過了任何屬于“生活”的氣息。就像那些擦得一塵不染的家具，看著簇新，卻透著股說不出的冷清，像個用金子砌成的牢籠，每個角落都閃著光，卻照不進一點真正的暖意。
這時李建明正站在自家堂屋的八仙桌前，手指在一張皺巴巴的紙上戳來戳去。紙上畫著歪歪扭扭的房子，墻角標著幾個阿拉伯數字，像他喝酒時吐在桌上的酒漬。他婆娘梅英被拘留那天，他就是這樣站在桌前，對著這張紙嘿嘿笑，嘴角的唾沫星子濺在“股份”兩個字上，像極了年輕時他看溫馨家那棵老槐花樹的眼神——貪婪又急切。
“本來再過三天，溫馨那丫頭的監護權就能落到我頭上。”李建明把紙揉成一團，狠狠砸在地上，皮鞋碾過去時，發出沉悶的響聲。房子里某個下的蛛網被震得搖晃，一只蜘蛛抱著蛛絲蕩來蕩去，像他心里那些懸而未決的盤算。“那老東西手里的存折，那套帶院子的老房子，股權，哪個不是好東西？”他對著空氣說話，聲音突然拔高，驚得窗臺上的仙人掌抖落了一根刺。
“渴。”妞妞的聲音細得像根線，在空曠的屋子里蕩了蕩，沒什么回響。
李建明終于動了，把煙摁在水晶煙灰缸里，發出不耐煩的刺啦一聲。“自己找。”他的聲音撞在墻上，彈回來，帶著股冷冰冰的回響。妞妞踮腳去夠餐邊柜上的玻璃杯，手指剛碰到杯壁就縮回來——太涼了，像冬夜里的井沿。
這時，門外傳來拖沓的腳步聲，像有人拖著灌了鉛的鞋。梅英回來了，頭發粘在汗津津的額頭上，褲腳還沾著路上的泥點。她站在門檻外，陽光把她的影子拉得很長，像條被人丟棄的破布。
“媽媽！”妞妞從屋里撲出來，小辮子上的紅繩晃悠著，像只受驚的紅蜻蜓。她抱住梅英的腿，臉貼在那片沾著泥的褲腳上，聞到一股陌生的消毒水味，混著媽媽身上熟悉的皂角香。梅英的手懸在半空，遲疑了很久才落下來，輕輕拍著妞妞的背，手指抖得像秋風里的玉米葉。
李建明瞥了梅英一眼，那眼神像淬了冰的刀子，刮得人皮膚生疼。“真是個蠢貨。”他啐了一口，唾沫星子落在地上那團紙旁邊，“我千叮嚀萬囑咐，讓你別沖動，你偏要去拔氧氣罩。現在好了，警察來了，公司所有人都看著，我的計劃全泡湯了！”他一臉看著梅英一副恨鐵不成鋼的厭惡感。
梅英的嘴唇動了動，想說什么，最終只化作一聲極輕的嘆息，像風吹過窗欞的縫隙。她記得那天在醫院，看見溫馨躺在病床上，鼻孔里插著透明的氧氣管，胸口微弱地起伏著，像暴雨將至時水面上的漣漪。
李建明前一晚在她耳邊念叨的話突然就鉆進了腦子里：“只要她走了，那股份、那筆賠償款，就都是我們的了。”她鬼使神差地伸出手，指尖剛碰到那根塑料管，就被沖進來的護士按住了。
“我的不就是你的嗎？”李建明的聲音突然軟下來，帶著點虛假的溫柔，像他哄妞妞吃糖時的語氣，“妞妞長大了，這些不都是她的？你急什么？”
梅英低頭看著妞妞頭頂的發旋，那里面還沾著十天前蹭的泥土和草屑，亂糟糟的。她想起才跟著李建明那年，李建明也是這樣站在灶臺前，對著一鍋快燒糊的米粥說：“等我賺了大錢，給你買金鐲子。”可如今，她手腕上只有道洗不掉的疤痕，是去年李建明喝醉了酒，把熱水瓶砸在她手邊時燙的。
墻角的蜘蛛網又在晃，這次不是因為聲音。一只灰蛾撞了上去，蛛絲立刻纏上了它的翅膀，像李建明那些說出口的承諾，看著輕飄飄的，卻能勒得人喘不過氣。梅英抬手抹了把眼角，不知什么時候沾上的灰塵被淚水沖開，在臉頰上畫出兩道淺淺的印子。
“誰信你啊。”她在心里輕輕說，聲音輕得像蛛絲，卻帶著韌勁兒。
一切都亮閃閃的，可光落在身上，卻沒有半分暖意。就像那些擦得锃亮的家具，看著熱鬧，骨子里卻是冷的，冷得能聽見自己心跳的回聲。
另一邊傳來外公的笑聲，混著溫馨咯咯的響動，像熟透的石榴裂開時的脆響。外公正把一串剛摘的葡萄遞到溫馨手里，陽光透過葡萄粒，在溫馨手背上投下小小的光斑，像撒了把碎鉆。
鄉下籬笆上的絲瓜花不知什么時候開了，嫩黃的花瓣在風里輕輕搖晃，露出里面細細的花蕊……
李建明還在屋里踱來踱去，皮鞋踩在地上的聲音越來越急，像要把地板踏出個洞來。梅英抱起妞妞，轉身往廚房走，鍋臺上還放著她進拘留所前沒洗的碗，碗沿沾著點米湯，在陽光下閃著微光。她知道，有些蛛網看起來結實，風一吹，就散了……