雪是后半夜落下來(lái)的，沒(méi)聲息，像誰(shuí)把天上的棉絮抖了抖。等溫馨被二新的爪子踩醒時(shí)，窗紙已經(jīng)白得發(fā)亮，檐角的冰棱垂下來(lái)，足有半尺長(zhǎng)，像串凍住的月光。
檐角的冰棱又長(zhǎng)了些，像誰(shuí)在椽木上懸了串透明的玉墜。風(fēng)從西北方向刮過(guò)來(lái)，卷著碎雪打在窗紙上，簌簌的響，倒比去年此時(shí)更急了些。外公坐在堂屋的竹椅上，手里攥著那部老舊的翻蓋手機(jī)，指腹在凹凸不平的按鍵上摩挲，屏幕暗著，像塊蒙塵的墨玉。
外公早就起了，灶間的煙囪里飄出淡藍(lán)的煙，在雪地里散得很慢。溫馨披了件厚棉襖推開(kāi)門(mén)，寒氣立刻往領(lǐng)子里鉆，鼻尖瞬間紅了。二新比她還急，四條腿在雪地上刨出淺坑，尾巴搖得像團(tuán)白絨球，蹄子上沾著的雪沫子甩到她褲腳，涼絲絲的。
雪粒子敲在窗欞上時(shí)，外公正在給二新縫棉窩。老花鏡滑到鼻尖，他仰起頭用下巴蹭了蹭，線頭在粗布上繞出歪歪扭扭的圈，像去年她（溫馨）在雪地上踩的腳印。灶間飄來(lái)蒸紅薯的甜香，小逸正踮著腳夠案板上的糖罐，藍(lán)布棉襖的袖子沾著面粉，像落了層霜。
四個(gè)院子的紅燈籠早就掛起來(lái)了。東頭佳麗、佳凌家的燈籠穗子是絳紅色的，風(fēng)一吹就打著旋兒；西院的王浩家挑了對(duì)帶金粉的，太陽(yáng)好的時(shí)候，光映在雪地上，晃得人眼睛發(fā)花。只有他們這院的燈籠還卷著，孤零零地躺在門(mén)后的谷倉(cāng)里，竹骨上落了層薄灰——去年是外公踩著梯子掛的，他總說(shuō)要掛得比別家高些，圖個(gè)“步步高”的彩頭。
堂屋的八仙桌上，擺著前兒趕集買(mǎi)的紅紙。外公裁紙的手很穩(wěn)，剪刀在紅紙上走得勻，剪出的福字邊角齊整，像從模子里脫出來(lái)的。溫馨湊過(guò)去看，他指腹上的繭子蹭過(guò)紙面，留下淡淡的白痕，像落了層細(xì)雪?！澳銒寢屝r(shí)候總偷我的紅紙，“外公忽然笑了，眼角的皺紋里盛著點(diǎn)暖意，“剪些歪歪扭扭的小人兒，貼在她那嫁妝箱上。“
二新叼來(lái)根曬蔫的玉米棒，放在溫馨腳邊，喉嚨里發(fā)出呼嚕聲。這是它從柴房扒出來(lái)的，玉米粒早就被老鼠啃光了，只剩光禿禿的芯，卻被它當(dāng)寶貝似的藏著。溫馨摸它的頭，耳尖的毛結(jié)了層薄霜，像撒了把糖霜。院墻上的絲瓜藤早枯了，黑褐色的藤蔓纏著雪，倒像幅水墨畫(huà)，枝枝蔓蔓都透著勁。
小逸蹲在灶臺(tái)前，用火鉗撥著爐膛里的炭火。火星子濺出來(lái)，落在他打著補(bǔ)丁的棉褲上，燙出個(gè)針尖大的小洞，他渾然不覺(jué)，只盯著火里的紅薯。那紅薯是前幾日在坡上挖的，表皮皺巴巴的，像外公手背的皮膚。二新趴在他腳邊，黃白相間的毛結(jié)了些冰碴，是早上跟著溫馨去河邊挑水時(shí)沾的，此刻正有一下沒(méi)一下地甩著尾巴，把火星子掃得更遠(yuǎn)些。
“外公，紅薯裂嘴啦！”她（溫馨）的聲音脆得像冰凌，攥著根燒火棍，在灶臺(tái)前轉(zhuǎn)圈，火苗映得她臉頰紅撲撲的。二新趴在門(mén)檻上，黃白相間的毛被風(fēng)吹得亂蓬蓬，耳朵尖沾著雪粒子，忽然“汪”地一聲——巷口傳來(lái)三輪車(chē)的鈴鐺聲，是賣(mài)炒貨的張叔來(lái)了……
“馨兒，紅薯要焦了?！蓖夤穆曇舾糁鵁熁饸怙h過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)含糊的沙啞。他放下手機(jī)，起身往灶臺(tái)走，布棉襖的后襟沾著幾根棉絮，是早上給小逸縫袖口時(shí)蹭的。
她“哦”了一聲，把火鉗往旁邊挪了挪，露出的手腕細(xì)得像根凍紅的蘆葦，去年這時(shí)候，外公總愛(ài)捏著她手腕說(shuō)“要多吃點(diǎn)肉”。
風(fēng)拍著門(mén)板，發(fā)出哐哐的聲響。西院傳來(lái)孩子們的笑鬧聲，是王浩家的在放鞭炮，“啪”的一聲脆響，驚得檐下的麻雀撲棱棱飛起來(lái)，雪沫子從瓦縫里震落，簌簌落在窗臺(tái)上。小逸忽然問(wèn)：“外公，爸爸媽媽那兒也會(huì)下雪嗎？”
炭火“噼啪”響了一聲，外公往灶膛里添了塊松木。松木油脂重，燒起來(lái)帶著股清苦的香，像去年春天采的野茶。“許是下的?！彼D了頓，往小逸手里塞了個(gè)暖水袋，布套子是姑姑繡的，上面的喜鵲尾巴磨得快要看不見(jiàn)了，“那邊的雪，許是沒(méi)咱這兒冷?！?/p>
小逸把臉貼在暖水袋上，睫毛上沾了點(diǎn)灶煙的灰。他懷里還揣著那個(gè)布老虎，耳朵早就磨沒(méi)了，露出里面的棉絮，是前幾日外公找了塊布頭補(bǔ)的，針腳歪歪扭扭，像爬著排小螞蟻?！鞍职终f(shuō)，外面的樓比咱家的槐樹(shù)還高?！彼鋈恍÷曊f(shuō)，手指摳著布老虎肚子上的補(bǔ)丁。
外公沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身去舀缸里的水。水缸沿結(jié)了層薄冰，他用銅瓢敲了敲，冰碴子落在缸底，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹＿@口缸還是姑姑出嫁那年新?lián)Q的，她說(shuō)老家的缸漏水，特意從鎮(zhèn)上訂了口大的。如今缸里的水總也用不完，每天早上外公都要倒掉些隔夜的，再挑新的回來(lái)，桶繩在肩上勒出的紅痕，半天都消不去。
暮色漫進(jìn)院子時(shí)，二新忽然對(duì)著巷口汪汪叫起來(lái)。它的毛被雪打濕了，貼在身上，像塊皺巴巴的黃布。外公走到門(mén)口，看見(jiàn)桃子的媽媽拎著串凍梨過(guò)來(lái)，霜花結(jié)在她頭發(fā)上，白花花的?！笆?，明兒掃雪喊我一聲。”她把凍梨放在石階上，紙包里的寒氣冒出來(lái)，在暮色里凝成白汽，“孩子們都來(lái)，人多力量大。”
“哎，好?！蓖夤珣?yīng)著，目光往巷口瞟了瞟。她像是想起了什么，搓了搓手：“小逸他媽那邊……還沒(méi)信？”
檐角的冰棱滴下一滴水，落在石階上，瞬間凍成了小冰珠。外公往屋里讓了讓?zhuān)翱爝M(jìn)屋烤火?！彼龥](méi)回答，轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒了門(mén)后的掃帚，竹枝在地上掃出沙沙的響，像誰(shuí)在低聲嘆氣。
夜里的雪下得緊了。溫馨躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)外公在堂屋翻東西，窸窸窣窣的。披衣起來(lái)看，見(jiàn)他正從樟木箱底翻出個(gè)紅布包，里面是姑姑小時(shí)候的虎頭鞋，鞋面上的金線磨得發(fā)亮。他把鞋湊到燈底下看，昏黃的光落在他鬢角的白發(fā)上，像落了層雪。
“外公，您咋不睡？”小逸不知什么時(shí)候站在門(mén)口，揉著眼睛，棉睡衣的領(lǐng)口歪著。外公把虎頭鞋放回布包，塞回箱底，“就睡?！彼哌^(guò)去，替小逸把領(lǐng)口系好，指尖觸到孩子后頸的皮膚，冰涼的?！白鲐瑝?mèng)了？”
小逸搖搖頭，往外公懷里鉆了鉆?！拔衣?tīng)見(jiàn)箱子響了。”他的聲音悶悶的，外公抱著他坐在竹椅上，二新輕輕跳上炕，把腦袋擱在小逸的腳邊，尾巴尖偶爾掃過(guò)炕席，發(fā)出細(xì)微的響。
窗外的雪還在下，落在院角的老槐樹(shù)上，枝椏被壓得微微彎下來(lái)，像弓著背的老人。
日頭爬到竹梢時(shí)，雪開(kāi)始化了，屋檐往下滴水，嘀嗒，嘀嗒，敲在階下的青石板上。外公起來(lái)掃雪，掃帚劃過(guò)雪地，發(fā)出“咯吱咯吱”的響。小逸、溫馨也跟著起來(lái)，拿著把小鏟子，在雪地上劃出歪歪扭扭的道道，像在寫(xiě)誰(shuí)的名字。二新在雪地里打滾，留下一個(gè)個(gè)圓圓的印子，又被風(fēng)吹來(lái)的新雪慢慢填上。
外公搬了梯子，要往門(mén)框上貼春聯(lián)。紅紙?jiān)陲L(fēng)里輕輕晃，墨字是村小學(xué)的老師寫(xiě)的，筆鋒里帶著股孩子氣，“春“字的最后一捺拖得老長(zhǎng)，差點(diǎn)蹭到雪地里。
“遞個(gè)膠帶。“外公在梯子上喊，聲音被雪后的空氣濾得很清。溫馨仰頭時(shí)，看見(jiàn)他棉帽的絨毛上沾著雪，像落了層蒲公英的絮。二新也跟著仰頭，前腿扒著門(mén)框，尾巴掃得門(mén)板砰砰響，倒像是在幫忙。
村東頭傳來(lái)鞭炮聲，悶悶的，像誰(shuí)在遠(yuǎn)處敲鼓。驚得枝頭的雪簌簌往下掉，落在二新背上，它卻渾然不覺(jué)，還在追著自己的影子跑。
灶間飄來(lái)肉香，是外公在燉臘肉。去年曬的臘肉掛在房梁上，油星子浸得麻繩發(fā)亮，此刻在鍋里咕嘟著，混著蘿卜的甜，漫得滿院都是。二新的鼻子動(dòng)得更勤了，繞著灶臺(tái)轉(zhuǎn)圈圈，尾巴掃得柴禾堆沙沙響。外公揮揮手趕它：“饞嘴東西，等貼完春聯(lián)就給你塊骨頭。
門(mén)框上的春聯(lián)終于貼好了，紅紙映著白雪，亮得晃眼。外公從梯子上下來(lái)，直了直腰，后腰的舊傷大概又犯了，齜了齜牙，卻被溫馨看見(jiàn)他偷偷笑了。陽(yáng)光從云縫里漏下來(lái)，照在春聯(lián)上，“?！白值慕疬呴W著光，像誰(shuí)撒了把碎金。
東院傳來(lái)剁餃子餡的聲音，“咚咚咚”的，混著孩子們的笑鬧，飄得滿巷子都是。西院的煙囪里冒出筆直的煙，在清藍(lán)的天空里慢慢散開(kāi)，像誰(shuí)抖落的棉絮。外公把掃到一起的雪堆成個(gè)小丘，小逸往上面插了根枯樹(shù)枝，說(shuō)是雪人的胳膊。
“外公，你看！”小逸忽然指著巷口。陽(yáng)光從云層里鉆出來(lái)，照在雪地上，亮得讓人睜不開(kāi)眼。四個(gè)院子的紅燈籠都亮起來(lái)了，東頭的、西院的，連南巷的遠(yuǎn)房表親家也掛了起來(lái)，紅得像一串串糖葫蘆。院里的燈籠還躺在谷倉(cāng)里，竹骨上的灰被老鼠蹭掉了些，露出里面泛紅的篾條。
外公望著那些燈籠“下午咱也把燈籠掛起來(lái)?！彼穆曇衾飵еc(diǎn)什么，像被雪壓了整夜的樹(shù)枝，終于透出點(diǎn)松快的意思。小逸的眼睛亮起來(lái)，像落了星光，“我來(lái)掛！我能爬梯子！”二新在旁邊汪汪叫著，尾巴搖得像面小旗子。
灶膛里的火又旺起來(lái)，紅薯的甜香漫了滿院。外公在找梯子，梯子腿上的鐵銹蹭在青磚地上，留下幾道紅痕。溫馨蹲在灶臺(tái)前，看著小逸把布老虎塞進(jìn)棉襖里，露出個(gè)毛茸茸的腦袋。檐角的冰棱在陽(yáng)光下慢慢融化，水滴落在下面的青石板上，砸出一個(gè)個(gè)小小的濕痕，像誰(shuí)悄悄落下的淚，又很快被風(fēng)吹干了。
巷子里的鞭炮聲此起彼伏，孩子們的歡笑聲裹在風(fēng)里，鉆進(jìn)窗縫，落在滾燙的紅薯上。外公扛著梯子走過(guò)院子，藍(lán)布棉襖的后背沾著點(diǎn)雪，在陽(yáng)光下泛著白。小逸跟在后面跑，布老虎的尾巴從棉襖下擺露出來(lái)，一晃一晃的，像在追趕著什么。
二新忽然沖著村口的方向叫起來(lái)，聲音里帶著歡喜。溫馨探頭去看，雪地里走來(lái)兩個(gè)小小的身影，是隔壁的邢宇和桃子，手里各攥著串糖葫蘆，紅得像團(tuán)火。他們的棉鞋在雪地里踩出深一腳淺一腳的印子，像串歪歪扭扭的省略號(hào)。
“強(qiáng)子來(lái)了！”刑宇突然從院門(mén)沖進(jìn)來(lái)，棉鞋踩在雪地上，發(fā)出咯吱咯吱的響。他帽子上的絨球沾著雪，說(shuō)話時(shí)噴出的白氣裹著興奮，“沈強(qiáng)叔叔帶了糖畫(huà)！”
門(mén)檻上的二新先搖起了尾巴，黃白相間的身子在雪地里擰出麻花。沈強(qiáng)掀開(kāi)門(mén)簾時(shí)，一股寒氣裹著松香涌進(jìn)來(lái)，他軍綠色的大衣上落滿雪，像剛從松樹(shù)林里走出來(lái)?！笆?，給孩子們帶的?！彼逊及蛔郎弦环牛渿W啦作響，露出里面裹著棉墊的鐵盒。
糖畫(huà)在盤(pán)子里閃著琥珀光，孫悟空的金箍棒彎了個(gè)俏皮的弧度。沈強(qiáng)搓著凍紅的手，指關(guān)節(jié)上還貼著創(chuàng)可貼——他在縣城做什么……被鐵皮劃了?！皠倧纳虾３霾罨貋?lái)，那邊雪下得緊。”他說(shuō)著，目光悄悄掃過(guò)炕桌旁的小逸。
小逸的鉛筆停在報(bào)紙上，火車(chē)頭的煙囪被墨涂成了黑塊。沈強(qiáng)拿起塊糖畫(huà)遞過(guò)去，老虎的尾巴斷了半截，“嘗嘗？上海城隍廟的師傅做的，比咱鎮(zhèn)上的甜?！毙∫輿](méi)接，手指摳著炕席的紋路，那是外公去年夏天編的，篾條上還留著陽(yáng)光的味道。
溫馨突然從里屋鉆出來(lái)，舉著個(gè)鐵皮餅干盒，“外公你看！我找到這個(gè)！”盒子上印著褪色的上海外灘，是姑姑前幾月寄來(lái)的。小逸猛地抬起頭，鉛筆“啪”地掉在地上，滾到二新腳邊。土狗用爪子扒了扒，把筆推回他腳邊，尾巴在地上掃出淺痕。
吃瓜子！”她把紙包往炕桌上一倒，黑瓜子白瓜子滾了一桌，像撒了把碎星子。她爬到沈強(qiáng)身邊，辮子掃過(guò)他的軍大衣，“沈叔叔，上海有摩天輪嗎？小逸說(shuō)比谷倉(cāng)的草垛還高?！鄙驈?qiáng)笑起來(lái)，眼角的疤動(dòng)了動(dòng)——那是小時(shí)候跟外公家的牛頂架撞的，“比三個(gè)草垛還高，亮起來(lái)像串冰糖葫蘆。”
小逸的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，撿起地上的鉛筆，在火車(chē)軌道旁畫(huà)了個(gè)小小的摩天輪。沈強(qiáng)看著他的側(cè)臉，忽然從包里掏出個(gè)魔方，“這個(gè)會(huì)轉(zhuǎn)，上海的小朋友都玩這個(gè)?！辈噬姆綁K在他掌心轉(zhuǎn)得飛快，像只旋舞的蝴蝶。
雪停了，太陽(yáng)從云縫里鉆出來(lái)，照在窗臺(tái)上的玻璃瓶上。瓶里插著去年的干蓮蓬，是她和二新在荷塘里撈的，蓮子被摳得干干凈凈，只剩空殼。外公靠在炕頭打盹，嘴角掛著笑，許是夢(mèng)見(jiàn)了哪個(gè)孩子小時(shí)候，騎在他肩頭摘棗子。
“外公，沈叔叔說(shuō)要教我們堆雪人！”溫馨拽著外公的袖子，棉襖上的棉花鼓出來(lái)，像只圓滾滾的兔子。二新突然興奮地轉(zhuǎn)圈，尾巴掃倒了墻角的煤筐，黑煤塊滾了一地，像撒了把星星。沈強(qiáng)已經(jīng)在院子里滾雪團(tuán)了，軍綠色的身影在白雪地里格外鮮亮，像株移動(dòng)的松樹(shù)。
小逸站在門(mén)檻上，手里攥著那個(gè)魔方，彩色的方塊被他轉(zhuǎn)得亂七八糟。沈強(qiáng)朝他招手，雪沫子從手套上飛起來(lái)，“小逸，來(lái)搭雪人的鼻子！”墻角的竹竿上曬著紅辣椒，一串一串的，像誰(shuí)沒(méi)說(shuō)完的話，在風(fēng)里輕輕晃。
外公慢悠悠地跟出來(lái)，棉鞋踩在雪地上，發(fā)出噗噗的響。他看著沈強(qiáng)把胡蘿卜插進(jìn)雪人臉龐，看著王浩和刑宇往雪人脖子上系紅圍巾，看著桃子摟著佳麗佳凌轉(zhuǎn)圈，忽然轉(zhuǎn)頭望向巷口。陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，一直鋪到姑姑家那扇緊鎖的木門(mén)前。
二新叼著小逸的手套跑過(guò)來(lái)，尾巴上沾著雪。小逸蹲下來(lái)接手套時(shí)，看見(jiàn)雪地里埋著片干枯的梧桐葉，是秋天從院墻外飄進(jìn)來(lái)的。他忽然想起媽媽走的那天，也是這樣的清晨，布老虎的尾巴掃過(guò)青磚地，外公的手掌落在他發(fā)頂，暖烘烘的，像此刻落在肩頭的陽(yáng)光。
“強(qiáng)子，進(jìn)屋喝碗姜茶。”外公拍了拍沈強(qiáng)的胳膊，軍大衣上的雪簌簌落下來(lái)，像撒了把鹽。灶間的紅薯還溫著，甜香漫出來(lái)，混著煤煙味，在院子里蕩開(kāi)。二新突然對(duì)著巷口叫起來(lái)，尾巴豎得筆直——賣(mài)對(duì)聯(lián)的三輪車(chē)搖著鈴鐺來(lái)了，紅通通的紙卷在風(fēng)里招展，像一簇簇燃燒的火苗。