北風裹挾著雪粒，像刀子般剮過阿東的臉。坐上車后的他一直縮在轎車的后座，雙手死死攥住褲縫，一直到指節發白，即便是第二次來這里，卻絲毫無法緩解緊張。車窗外，街道兩旁的霓虹燈在風雪中暈成模糊的光斑，像一雙雙窺視的眼睛。司機老吳從后視鏡瞥了他一眼，鼻腔里發出一聲冷哼：“到了，別磨蹭?！?/p>
車門打開的瞬間，寒風灌入車內，阿東打了個寒顫。他僵硬地挪動雙腿，單薄的鞋子踏上積雪，刺骨的寒意順著腳底躥上脊梁。眼前是一棟青灰色的宅院，高墻森嚴，大門緊閉，門檐下懸著兩盞暗紅的燈籠，在風中搖晃，投下血色的影子。
“跪下。”一道低沉的聲音從門廊下傳來。
阿東猛地抬頭，瞳孔驟縮。陳銳披著黑色大衣，站在廊柱旁，指尖夾著一支未點燃的煙。他的面容隱在陰影里，唯有袖口的銀扣泛著冷光。阿東的喉嚨發緊，膝蓋不受控制地發軟——十幾年來，他無數次在噩夢里見過這張臉。
“聽不懂人話？”陳銳往前邁了一步，軍靴碾過積雪的聲響像鈍刀刮骨。
阿東撲通跪倒，額頭重重磕在石階上。雪水混著泥土的腥氣涌入鼻腔，他死死咬住嘴唇，指甲摳進掌心。耳邊傳來一聲嗤笑，陳銳的影子籠罩住他：“野種就是野種，骨頭都賤?！?/p>
風卷起陳銳的衣角，阿東瞥見他腰間若隱若現的皮帶銅扣，胃部一陣痙攣。那是母親咽氣那晚，他在街頭見過的那種皮帶——銅扣劃破皮肉的聲音，和野狗的嗚咽糾纏在一起，成了他童年最后的記憶。
“抬頭。”
阿東被迫仰起臉，對上那雙鷹隼般的眼睛。陳銳的瞳孔漆黑，像一口深不見底的井，井底沉著阿東看不懂的東西。他忽然抬起手，阿東本能地瑟縮，卻被一把掐住后頸。陳銳的拇指摩挲著他頸側的淤青——那是五天前在碼頭搶食時，被混混用鐵棍砸的。
“疼嗎？”陳銳的聲音近乎溫柔。
阿東渾身發抖，喉結滾動，卻發不出聲音。陳銳突然發力，指甲幾乎嵌入他的皮肉：“我問你，疼嗎？”
“疼……”阿東從牙縫里擠出一個字，勉強忍住打顫的牙齒。
陳銳松手，掏出手帕慢條斯理地擦著指尖：“疼就對了。從今天起，你得學會用疼記住規矩。”
他轉身走向宅門，聲音飄在風里，“跪到天亮，敢動一下，我就打斷你的腿?！?/p>
雪粒逐漸凝結成冰晶，黏在阿東的睫毛上。他試圖眨動眼睛，眼皮卻像被針扎般刺痛。膝蓋早已失去知覺，仿佛嵌在雪地里的兩塊朽木。宅門內隱約傳來碗碟碰撞聲，夾雜著零星的談笑，像一根細針扎進他的耳膜——那是陳家的年夜飯。
人影晃動，腳步聲忽然逼近身后。阿東繃緊脊背，聽見皮帶扣摩擦的金屬聲。冰冷的銅扣貼上他的后頸，順著脊椎緩緩下移，最后停在后腰?！爸肋@是什么嗎？”陳銳的聲音貼著耳廓響起，“皮帶能抽斷野狗的脊梁，也能打斷人的腿。”
陳銳蹲下身，扳過阿東的臉，指尖沾了雪水，在他眉心畫了道冰涼的線：“記住，你的命是我撿回來的。我要你跪，你就得跪；我要你死——”他頓了頓，忽然輕笑，“你也得笑著咽氣。”
阿東的喉嚨里溢出壓抑的嗚咽。陳銳輕笑一聲，皮帶突然抽離，緊接著是大門關閉的悶響。風雪更大了，阿東的呼吸漸漸微弱，視野被黑暗吞噬前，他恍惚看見一只烏鴉掠過屋檐，翅膀割裂血色燈籠的光暈，像一道猙獰的傷疤。
積雪壓斷了枯枝。斷裂聲驚醒了阿東，他艱難地轉動僵硬的脖頸，唯有廊下的燈籠仍在搖晃。風雪中，門縫透出一線昏黃的光，光暈里浮動著煙絲的霧氣——有人站在門后。
阿東的瞳孔驟然收縮。那是個佝僂的身影，拄著雕花烏木拐杖，咳嗽聲像破舊的風箱。門縫中的眼睛渾濁卻銳利，如同刀尖剮過他的每一寸皮膚。阿東的指甲狠掐大腿，疼痛讓他清醒——那是陳青海。
老人抬起拐杖，輕輕敲了敲門框。門內立刻傳來雜亂的腳步聲，光暈被徹底掐滅。黑暗中，阿東聽見自己的心跳聲，咚咚、咚咚，像垂死野獸最后的掙扎。
雪停了，天邊泛起魚肚白。阿東的膝蓋與石階凍在一起，陳銳打開大門時，他整個人像冰雕般栽倒在地。陳銳蹲下身，用手捏起他的下巴：“記住這個滋味?！彼ο乱患f棉衣，轉身離去前補了一句，“天亮去祠堂。”
棉衣是灰撲撲的粗布，袖口沾著油漬和血跡。阿東蜷縮在雪地里，將臉埋進布料。腐朽的霉味沖進鼻腔，混著血腥氣——這或許是某個被打死的下人留下的。他閉上眼，聽見烏鴉在頭頂盤旋，叫聲嘶啞如詛咒。
宅院深處，陳青海的咳嗽聲再次響起。
祠堂的門軸發出刺耳的呻吟，像垂死者的喉音。阿東被反剪雙手推進門檻，膝蓋再一次重重磕在青磚上。寒意從磚縫鉆入骨髓，他抬頭望向神龕——層層疊疊的牌位像無數雙眼睛，在香火繚繞中注視著他。最前方的鎏金牌位刻著“陳門李氏”，那是陳銳母親的靈位。
“脫。”陳銳的聲音從背后傳來。
阿東的指尖僵在紐扣上。祠堂沒有地暖，呼出的白氣撞上房梁，凝成細小的冰晶簌簌落下。陳銳的影子從身后籠罩過來，皮帶扣“咔嗒”一聲彈開：“要我幫你？”
上衣被扯落的瞬間，寒風舔過后背的舊疤。阿東本能地蜷縮，卻被陳銳揪住頭發按向供桌。額頭撞上香爐，血順著鼻梁滑落，在銅爐邊沿積成一洼暗紅。陳銳的手指蘸了血，在阿東脊背上畫圈：“陳家祠堂供著二十七代祖宗，你這種臟血，連給他們磕頭都不配。”
供桌下突然傳來窸窣聲。阿東的瞳孔驟縮——一條拇指粗的鐵鏈蛇一般纏上他的脖子，另一端鎖在神龕基座的銅環上。陳銳抬腳踩住他的腰，靴底碾著尾椎骨：“趴好了，背錯一條規矩，加十鞭。”