翌日。
晨曦微露，余巧巧蹲在灶臺前添柴。
藥罐咕嘟冒著苦氣，映得她眉眼模糊。忽聽得門簾響動，晏陌遲拎著條活蹦亂跳的鱸魚進來：“娘子既答應要養我……”魚尾甩出的水珠濺在她頸間，“總得嘗嘗為夫的手藝。”
余巧巧盯著他挽起的袖管，那道猙獰疤痕泡得發白：“哪來的魚？”
“溪里摸的。”晏陌遲將魚摔在案板，刀光閃過鱗片紛飛，“就像那日娘子用一文錢買我這般容易。”
余巧巧猛地奪過菜刀，刀刃卡進砧板：“再提那銅錢，我就剁了你的爪子泡藥酒！”
晏陌遲低笑，震得她后背發麻：“娘子舍得？我喝黃連湯，是為記住這苦味……”魚血順著案板滴落，“好提醒自己，莫再信旁的女人什么甜言蜜語。”
余巧巧呼吸驟亂。
窗外老槐樹沙沙作響，驚落幾朵將謝的槐花。
她忽然想起帶晏陌遲回家那日，他進屋前的第一句話：“小娘子買了我，可別后悔。”
……
夕陽將曬場的粟米種子染成金紅，余巧巧跪坐在竹席上，十指翻飛挑揀著秕谷。
康嬸挎著竹籃跨進院門時，正瞧見她鬢邊銀簪滑落，在粟米堆里濺起細碎光斑。
“巧丫頭快歇歇！”老婦人撂下籃子就去奪她手中的簸箕，“咱們雇的那幫漢子手腳麻利得很，雜草清得半根不剩，地也夯得瓷實。”
余巧巧偏頭避開，一粒粟米黏在汗濕的額角：“康嬸瞧這籽粒，王掌柜說是新育的良種。“她拈起顆滾圓的粟米對著夕陽，“若是間作山藥，壟溝得再深三寸。”
康嬸枯枝似的手指點著曬場邊堆成小山的農具：“要老身說，種粟米就夠折騰，偏還要摻和山藥……”話到此處突然噤聲，眼神往東屋飄去。
余巧巧腕間的銀鐲磕在陶甕沿上：“相公又不在？”
“晌午扛著藥鋤出的門，這會兒也還沒回來。”康嬸扯著圍裙擦汗，忽見余巧巧指尖沾著的粟米粉簌簌而落，“哎喲這指甲都劈了！仔細劈著肉，快讓老身來。”
“不妨事。”余巧巧將手藏進袖管，“山藥秧子浸過藥水了？”
“按你說的，拿石灰水泡了整宿。”康嬸掀開竹籃上的粗布，嫩綠的山藥苗蜷在濕稻草里，“就是這間作法，當真能防澇？”
余巧巧忽然輕笑，沾著粟米粉的指尖在青石板上畫線：“您瞧，粟米壟高，山藥溝低，”她手腕一轉畫出交錯紋路，“雨季來時，積水自會順著溝渠流。”
“像你娘當年排的繡樣！”康嬸渾濁的眼忽然泛起水光，“那年發大水，全村就咱家麥田沒泡呢！”
灶房飄來的炊煙忽然扭曲，余巧巧起身拍打裙裾：“煩請康嬸盯著他們下種，深淺要按我留的竹簽標記。”
老婦人卻杵著不動，鞋尖碾著曬場邊的野草：“姑爺他……老身今兒在村口見著李貨郎，說是在后山……”
“康嬸。”余巧巧忽然將銀簪插回發間，“東屋頭梁上那壇陳釀，該啟了待客吧？”
康嬸被這話燙著似的跳起來：“使不得！那可是你娘……”話到一半突然捂住嘴，驚恐地望向院墻外晃過的人影。
余巧巧卻已拎起藥鋤往山藥苗上灑水：“明日下種要趁露水未晞，勞您寅時喚我。”
暮色漫過籬笆時，康嬸終于憋不住：“巧丫頭，不是老身多嘴，姑爺總這么神出鬼沒的也不是好事。”她枯瘦的手攥緊竹籃，“昨兒王寡婦說見他往野豬林跑。”
“康嬸。”余巧巧忽然掀開灶上陶釜，蒸氣模糊了眉眼，“新磨的粟米粉，給您蒸了桂花糕。”
老婦人被香氣勾著往前蹭，卻見余巧巧從灶膛掏出個鐵盒。生銹的盒蓋上刻著并蒂蓮，正是她娘當年的嫁妝。
“山藥最忌重茬，這匣子里的輪作圖……”余巧巧指尖撫過泛黃的絹布，“還得托您收著。”
康嬸接匣子的手直顫：“你當真不擔心姑爺他……”
“咣當！”
藥鋤突然砸在青石板上，驚飛檐下麻雀。余巧巧桃紅裙裾掃過滿地粟米：“他腰間那柄短刀，是玄鐵打的。”
老婦人霎時白了臉。玄鐵乃軍中禁物，尋常獵戶哪用得起？
余巧巧卻已蹲身撿拾散落的粟米，一粒粒擲回陶甕：“他昏迷那夜，懷里揣著漠北的狼頭金印。”她忽然輕笑，“您說，我是該盼他留，還是盼他走？”
康嬸懷里的鐵盒哐當墜地，輪作圖飄進灶膛，被余火舔出焦痕。余巧巧徒手從火星里搶出殘片，掌心燙出水泡：“您看，這茬口輪換的記號，像不像漠北的星圖？”
遠處傳來野狗吠叫，混著更夫沙啞的梆子聲。
康嬸哆嗦著捧起余巧巧的手吹氣，卻見她望著掌心燎泡出神：“當年娘親教我觀星辨向，說南斗六星主農事。”她忽然掐滅灶膛余燼，“如今看來，倒像在等一顆將星墜入凡塵。”
夜色吞沒最后一絲霞光時，晏陌遲的藥鋤戳在院墻上，鋤尖還沾著帶血的獸毛。
余巧巧倚著門框看他卸下腰間獵物，玄色衣擺掃過她新播的粟米種。
“娘子這般看我……”他忽然逼近，松香混著血腥氣撲面而來，“莫不是要驗為夫的功課？”
余巧巧腕間銀鐲撞上門框，粟米種從指縫簌簌而落。晏陌遲的指尖掠過她燙傷的手心：“這種地的手藝，倒比漠北的狼群更難馴。”
……
村口老槐樹下，康嬸挎著竹籃的手緊了緊。五個新婦圍成的圈像張收攏的漁網，王寡婦涂著鳳仙花汁的指甲正戳向她。
“康嬸子，你家姑爺夜里可有力氣？”李二娘擠眉弄眼，“瞧他那腰身......”
“哎喲！”康嬸假意被石子絆倒，竹籃里的粟米餅滾了滿地，“人老腿腳不靈光咯。”她蹲身撿餅時，瞥見余巧巧單薄的身影立在遠處麥田埂上。
張屠戶家的掐著水蛇腰湊近：“要我說，巧妹子怕不是不會伺候男人？”金耳墜晃得康嬸眼疼，“這都滿月了，肚皮還沒動靜。”
“吃餅！”康嬸將粟米餅塞進那抹得艷紅的嘴，“新磨的麩子，養人！”麩皮渣子嗆得小婦人直咳嗽。
余巧巧的銀簪在麥浪里一閃，康嬸趁機擠出人堆。暮色將麥田染成姜黃，她追上時正聽見余巧巧對著抽穗的麥子喃喃：“該追肥了。”
“巧丫頭！“康嬸拽住她褪色的桃紅袖口，“那些嚼舌根的……”
“西南角缺了三壟。”余巧巧彎腰扶起倒伏的麥稈，“許是野豬昨夜來過了。”她腕間銀鐲滑到小臂，露出道淡粉疤痕——晏陌遲上月獵狼時濺上的血痕。
康嬸的竹籃重重頓在田埂：“姑爺今早又往野豬林去了！”枯枝似的手指戳向東山，“王麻子媳婦親眼見著，他跟個蒙面人在斷崖邊上不知在說些啥……”
余巧巧忽然輕笑，指尖拂過麥穗上的露水：“三更天落的雨，辰時便收了。”她轉身時裙裾掃過康嬸的舊布鞋，“就像有些人，該來的總會來。”
村婦們的哄笑隨風飄來，康嬸急得扯下頭巾：“你當她們真是好奇？趙鐵匠新娶的媳婦，昨兒往姑爺跟前摔了三次帕子！”
暮色里傳來馬蹄踏碎露珠的脆響，晏陌遲的玄色衣擺掠過麥芒。余巧巧望著他馬鞍上晃動的野豬獠牙：“康嬸瞧，這不是逮著搗亂的畜生了？”
“娘子好眼力。”晏陌遲甩下獠牙，劍穗上纏著的銅鈴叮咚作響，“這畜生糟蹋的不止麥田……”他靴尖踢開獠牙上的布條，半截染血的袖口赫然繡著“趙“字。
康嬸倒吸口涼氣，余巧巧卻將獠牙收入竹籃：“相公獵的野味，夠燉鍋好湯。”她指尖撫過獠牙上的血漬，“趙家嫂子最該補補。”
夜色漫過麥田時，康嬸蹲在灶前添柴。余巧巧忽然開口：“您聞這湯，可像三年前娘親燉的方子？”
“巧丫頭……“康嬸的柴禾戳進灶膛，“姑爺那玄鐵短刀，老身瞧著像軍中的制式。”
余巧巧攪動湯勺的手頓了頓：“北疆軍前年換了新刀。”她舀起勺熱湯，“這獠牙上的血，是趙鐵匠的。”
康嬸的蒲扇掉進火堆，竄起的火苗照亮梁上懸著的狼頭金印。余巧巧仰頭望著那蒙塵的金印：“娘說，麥子黃時，該來的總會來。”
村東頭突然傳來哭嚎，趙鐵匠舉著火把滿村找媳婦。余巧巧將湯碗推給康嬸：“勞您送去吧，就說……”她摩挲著獠牙上的血痕，“野豬撞了邪，專咬不安分的。”
晏陌遲的短刀在月光下泛著冷光，他倚著門框輕笑：“娘子這驅邪湯，可能治為夫的心疾？”
余巧巧的銀簪突然抵住他心口：“相公的心疾，怕是要漠北的雪才能醫。”簪尖挑開他衣襟，露出道橫貫胸口的舊疤，“就像這刀傷，非狼王利齒不能留。”
康嬸的腳步聲消失在夜色中時，晏陌遲忽然擒住余巧巧的手腕。梁上金印晃動的影子投在兩人之間，像極了三年前漠北戰場墜落的將星。
……
晨霧漫過粟米地時，康嬸的陶碗“當啷”砸在井沿。
東屋門扉大敞，竹席上連個壓痕都沒有，晏陌遲的玄色披風還掛在梁上滴水。
“巧丫頭！”老婦人攥著濕衣擺沖進堂屋，“姑爺他……”
“三更天走的。”余巧巧散著青絲倚在門框，指尖捻碎粟米殼，“說是去逮偷山藥秧的賊。”
康嬸枯枝似的手直抖：“可這披風……”她抖開玄色布料，內襯赫然繡著漠北狼圖騰，“要讓外人瞧見就不妙了。”
“張叔他們今日收麥。”余巧巧將披風團進竹簍，“勞您煮鍋綠豆湯，多放些薄荷葉。”
村口打麥場飄來連枷聲，張二茍的破鑼嗓子混在其中：“東家！咱這粟米穗子沉得壓手！”他抹著汗湊近井臺，“姑爺又進山了？”
余巧巧舀湯的手頓了頓：“后山的野豬糟蹋莊稼，相公去設陷阱了。”
“設陷阱要帶弩機？”張二茍突然壓低聲音，“昨兒我瞧見姑爺的箭囊……”他比劃著拉弓的姿勢，“那鐵箭頭，可不是獵戶用的。”
康嬸的葫蘆瓢“咚”地砸進湯桶：“胡扯什么！喝你的湯！”
余巧巧卻輕笑出聲：“張叔好眼力。”她挽起袖管露出小臂箭傷，“上月那野豬發狂，多虧相公的弩箭。”疤痕在晨光中泛著淡粉，像極了漠北特有的狼牙印。
雇工堆里忽有人嚷道：“東家這箭傷，莫不是姑爺親手包扎的？”哄笑聲驚飛檐下麻雀。
余巧巧的銀簪在湯勺上敲出清響：“今日的湯里，我添了安神草。”她眼風掃過人群，“諸位叔伯飲了，夜里少夢魘。”
張二茍的陶碗僵在嘴邊，粟米湯映出他驟變的神色。康嬸趁機塞給他塊麥餅：“多吃少說！”
日頭爬上東山時，余巧巧蹲在粟米地里補秧。
康嬸的草鞋碾過田埂：“巧丫頭，那狼圖騰……”
“是漠北王庭的徽記。”余巧巧指尖拂過葉片上的露珠，“三年前漠北大亂，流亡的貴族沒有十個也有八個。”
康嬸的竹籃滾落田埂：“你早知姑爺的身份？”
“他是誰不重要。”余巧巧掐斷染病的秧苗，“重要的是，現在他是余家的上門女婿。”她忽然輕笑，“就像這粟米，管它是漠北種還是江南種，能結果就是好種。”
遠處山道忽起塵煙，七八匹快馬踏碎麥浪。余巧巧的銀簪戳破指尖，血珠滴在秧苗根部：“康嬸，去地窖取壇陳醋。”
“這時候釀醋？”
“澆地。”余巧巧將染血的銀簪別回發間，“醋能防蟲，也能……”她望著逼近的馬隊，“掩住血腥氣。”
康嬸佝僂著背往村西跑時，余巧巧已迎上馬隊。為首者玄鐵面具覆面，腰間彎刀綴著狼牙：“小娘子，可見過陌生男人經過？”
“見過。”余巧巧忽然指向東山，“今早有位郎君往野豬林去了。”
馬隊呼嘯而過，驚起滿山雀鳥。余巧巧想起晏陌遲那夜醉酒的呢喃：“漠南十六州，該換個主子了。”
暮色降臨時，晏陌遲的弩箭串著三只野兔歸來。余巧巧在灶前翻炒醋栗，酸霧模糊了眉眼：“今日有客尋你。”
“娘子招待得甚好。”晏陌遲忽然擒住她手腕，“這醋香，倒讓我想起漠北的接風酒。”
余巧巧的銀簪抵住他喉結：“醋能蝕鐵，酒能焚身。”她望著窗外驚飛的夜梟，“相公的弩機該上油了。”
山那頭突然傳來狼嚎，混著人馬墜崖的慘叫。晏陌遲的箭尖挑起余巧巧的下巴：“娘子這驅狼吞虎的計策，跟誰學的？”
“跟我娘。”余巧巧吹滅油燈，“她說亂世求存，要像粟米——”
黑暗里銀簪寒光一閃，“穗愈沉，頭愈低。”