“是么？”玄鐵護腕擦過她耳畔，將一片枯葉釘入車板，“我怎聽說鬼針草最喜陰濕，偏生今日艷陽高照？”

余巧巧盯著沒入木紋三分的葉片，喉間發緊。

那會她確在灶房窗縫瞧見余承歡鬢間新打的銀簪，日光下晃得人眼暈。康嬸的嘟囔混著烙餅香飄進來：“龍生龍，鳳生鳳，耗子的閨女會打洞...”

“我、我去取腐草汁！”她慌不擇路撞開柴扉，卻教晏陌遲攥住腕子。佛珠硌得生疼，男子指腹粗糲如砂紙：“余娘子這招金蟬脫殼，倒是使得爐火純青。”

月華漫過新修的車轅，照見余巧巧驟然燒紅的耳尖。

那日她抱著藥箱逃也似的奔出院子，卻在村口撞見老竇攥著田契捶胸頓足。焦土混著草灰的味道刺鼻，卻讓她想起祠堂角落里沉默的板車。

“若治不好這地...”老竇的山羊須沾著唾沫星子，“明年春稅可要出人命！”

“給我那輛破車。”她聽見自己說，指甲深深掐進掌心，“再加三斗陳年草木灰。”

此刻板車靜靜伏在月光下，像頭溫順的老牛。

余巧巧忽地掙開桎梏，從車板夾縫摳出半枚生銹銅錢：“鄧公子可知，這錢幣是乾元初年的制式？”她將銅錢彈向半空，看它閃著微光墜入草叢，“六年前修路時，這車不知載過多少血汗。”

晏陌遲怔了怔，指尖還殘留著她腕間艾草香。灶房窗紙映出康嬸佝僂的剪影，正舉著油壺給車軸澆油。滋滋聲中，他忽然嗤笑：“連頭騾子都沒有...”

“總會有的。”余巧巧蹲下身，青布裙擺鋪成一片荷葉，“開春前買頭小毛驢，秋收就能換大青騾。”她摩挲著車輪上新扎的草繩，聲音輕得像在說給自己聽，“等攢夠錢，我還要在鎮上開間藥鋪！”

夜風卷著柴火噼啪聲掠過院墻，驚起誰家看門犬一陣吠叫。

晏陌遲望著少女發頂晃動的木簪花，忽然覺得喉間發澀。他別開臉望向黑黢黢的后山，那里有他昨日獵到的赤狐，正吊在崖柏枝頭滴著血。

晏陌遲忽而冷笑一聲，捏著青瓷茶盞的手指泛白：“你猜你那好堂妹，今日與我說了些什么？”

余巧巧蹲在門檻上剝毛豆，頭也不抬：“她能有什么好話。”

“她問我，鄧公子這般人物，怎的成日與泥腿子廝混。”晏陌遲指尖輕叩案幾，“還問你我遲遲不成婚，究竟是我瞧不上你，還是你瞧不上我？”

竹篩里的毛豆粒蹦到地上，余巧巧縮著脖子搓手：“自然是您瞧不上我！”她掰著手指頭數，“您生得神仙模樣，又是京城來的貴人，刀槍劍戟樣樣精通。我算個啥？村頭刨地的丫頭，連大字都認不得幾個。”

說著往灶房挪了半步：“我要是敢惦記您，那都是往菩薩臉上抹黑！”

晏陌遲忽地起身，月白袍子掃過青磚：“照你這么說，我看不上你，你也看不上我？”

余巧巧盯著鞋尖上補丁：“本來就是這理兒。”

“啪”地一聲，茶盞碎在腳邊。晏陌遲欺身上前，捏住她手腕：“好得很！嫌我礙眼就直說，犯不著往我屋里塞別的女人！”

“真不是我安排的！”余巧巧急得跺腳。后山剛種下的番薯藤還等著澆水，哪有閑心當紅娘？“您當我吃飽撐的？種地不夠累還是怎的？”

晏陌遲松了力道。這丫頭確實不像說謊——天不亮就扛著鋤頭下地，晌午蹲在地頭啃冷饃，夜里還關在屋里敲敲打打到半夜。

前日拿三筐芋頭跟貨郎換了鐵犁頭，昨日又拿新打的鐮刀跟村長換了頭瘸腿驢。

“我跟三叔家早撕破臉了。”余巧巧趁機抽回手，“他家閨女嫁貓嫁狗與我何干？”

這話倒實在。自從上回大鬧一場，如今兩家碰面都要繞道走。

晏陌遲盯著她沾著泥巴的褲腳，忽然想起幾天前暴雨沖垮田埂，這丫頭光腳跳進泥漿里堵缺口的樣子。當時她臉上糊著泥水，眼睛卻亮得嚇人。

“最好如此。”他甩袖要走，忽又轉身，“后日我要去鎮上買稻種。”

余巧巧連忙擺手：“板車您盡管用！”說著從門后摸出個油紙包：“新曬的柿餅，路上墊肚子。”

晏陌遲接過還帶著灶臺余溫的紙包，嘴角抽了抽。這死丫頭，怕是早算準他吃軟不吃硬。

晏陌遲突然開口：“后天大清早跟我進趟城，有事要辦，你得搭把手。”

余巧巧梗著脖子喊：“憑啥？”這人準沒安好心，她才不跟著蹚渾水！

“就憑你賣了我兩回。”晏陌遲抱著胳膊往土墻上一靠，咧嘴露出白牙，“欠債還錢，天經地義。”

“都說了是誤會！”余巧巧氣得跺腳，粗布鞋底蹭得地上黃土飛揚。

晏陌遲不緊不慢掰著指頭算賬：“頭回你讓那赤腳郎中給我瞧病，又是看傷口又是嚷嚷中毒，埋下多大禍根？第二回就在今早，你引著余承歡來見我，自個兒撒丫子跑沒影——傳出去我的名聲要是壞了，十里八鄉的媒婆都得繞道走。”

他說一句就往前逼一步，余巧巧被他影子罩著直往后退，后腰撞上木窗棱子硌得生疼。屋檐下曬的干辣椒串晃悠著，在兩人中間投下細碎紅光。

“怕了？”晏陌遲伸手撥開辣椒串，銹鐵釘在土墻上劃出刺耳聲響，“不如說說，你還知道些啥？”

余巧巧攥緊褪色的藍布裙，她當然怕。這煞星手上沾過血，前些天還拿柴刀架過她脖子。窗縫里漏進的風吹得后頸發涼，灶臺飄來的糊鍋巴味提醒她不能露怯。

“那老郎中是個瞎子！”她挺直腰板，“村里人都當他是瘋老頭，誰家牲口病了都不找他！要不是我拽他來治你，你墳頭草都該冒芽了！”

晏陌遲盯著她看了半袋煙工夫，忽然退開兩步笑出聲：“小嘴叭叭的，倒像個救命恩人架勢。”

余巧巧趁機蹭到灶臺邊，抓起葫蘆瓢猛灌涼水：“少拿我尋開心。”

“不過這兩筆賬還得算。”晏陌遲用草繩把散落的頭發胡亂綁起，“打從你把我從山溝里拖回來那刻，咱倆就栓一條繩上了。躲得了初一躲不過十五，懂么？”