光緒十七年的梅雨來得又急又密。蘇家繡樓的窗欞上，蘇挽晴正用銀簪蘸著明礬水，在給客人繡的喜鵲登枝圖樣里，藏進(jìn)昨夜新填的《鷓鴣天》。水痕干透后，那些“寧可枝頭抱香死“的字句便會隱去，只在火烤時顯現(xiàn)。

“姑娘！“丫鬟抱月慌慌張張沖進(jìn)來，“前院來了群讀書人，老爺讓您趕緊收拾了筆墨下去見禮。”

銅鏡前，挽晴抿掉唇上殘余的胭脂。她知道父親近來頻頻邀文人來家，不過是想在出嫁前替她這“江南才女“的名聲再鍍層金。案頭那冊《女誡》翻在第七頁，朱批的“女子無才便是德“像道血痕。

前院的紫藤花架下，她看見一個青衫落拓的年輕人正彎腰撿拾什么。那人抬頭時，手里捏著片她昨日遺落的詩箋——上面正是那首諷喻時局的《田家嘆》。

“周靜瀾?！澳贻p人無視四周鄙夷的目光，向她拱手時袖口露出補(bǔ)丁，“姑娘這首詩，比我們這些酸腐舉子強(qiáng)百倍?！?/p>

雨突然大了。挽晴看見他護(hù)在懷里的詩箋半點未濕，而自己的心跳聲竟蓋過了雨打芭蕉的嘈雜。

三個月后，當(dāng)周靜瀾將一冊手抄《漱玉集》遞進(jìn)繡樓時，挽晴的指尖在發(fā)抖。那些被她焚毀、丟棄的詩稿，原來都被這個窮書生從廢紙堆里一一撿回。冊子扉頁題著“漱玉鳴鸞本無價，誰見幽人獨往來“，他的字瘦硬如竹，卻在她名字周圍畫滿擋雨的桐葉。

“周先生可知，“她隔著紗窗輕聲問，“為何我總用明礬水寫詩？“

窗外沉默良久，傳來壓抑的咳嗽聲：“因為姑娘知道，真正的詩是燒不掉的。“

戊戌年變法失敗的消息傳到姑蘇時，周靜瀾的《燼余集》剛刻完版。那夜挽晴正在繡架上藏他新寫的“我自橫刀向天笑“，突然聽見前院傳來砸門聲。她沖出房門時，看見父親正將刻版投入井中，而周靜瀾的青衫后背滲著血痕。

“他們明日要來搜家?！案赣H將一疊銀票塞給她，“你立刻坐船去福州舅父家?！?/p>

雨下得像天漏了一般。挽晴攥著銀票在碼頭站到三更，最終卻轉(zhuǎn)身向城西的破敗書肆跑去——那里窗紙上還映著周靜瀾伏案疾書的剪影。當(dāng)她渾身濕透地出現(xiàn)在門口時，書生打翻了油燈，火苗竄上他未及收拾的詩稿。

“我來晚了?！八蜃跐M地狼藉中，用裙擺撲滅那些跳躍的火星，“但還來得及救最重要的東西。“說著從懷中掏出用油紙包好的《燼余集》原稿，封皮上是他親題的“留贈挽晴賢弟雅正“。

火光映照下，周靜瀾突然劇烈咳嗽起來，掌心的血染紅了詩稿邊緣。他苦笑著指向墻上通緝令：“我現(xiàn)在是朝廷欽犯...“

“所以更需要有人記住這些詩。“挽晴摘下簪子，將散發(fā)挽成婦人髻，“你曾說真正的詩燒不掉，那我們就試試?！?/p>

他們對著半截紅燭成了親?；楹蟮谄呷?，周靜瀾在碼頭被捕前，將最終版的《燼余集》塞進(jìn)妻子手中：“去蕓香閣找沈先生，就說...這是你要繡的《金剛經(jīng)》樣子。“

官兵是在冬至夜闖進(jìn)蕓香閣的。當(dāng)火把照亮藏書樓時，挽晴正把詩稿一頁頁縫進(jìn)襯裙。她聽見沈先生在樓下慘叫，聽見書箱被推倒的悶響，最后聽見自己劇烈的心跳——像那年雨幕里初遇時的悸動。

“夫人交出來吧?！盀槭椎墓俨顚⒒鸢褱惤夹?，“您丈夫已經(jīng)在牢里招了，說禁書都藏在您這兒?！?/p>

挽晴突然笑了。她轉(zhuǎn)身推開窗戶，寒風(fēng)卷著雪花灌進(jìn)來，吹起案上未干的一頁詩箋——那是周靜瀾入獄后她補(bǔ)寫的第十三首，墨跡旁還沾著咳出的血點。

“官爺稍等?！八郎厝岬卣砗敏W發(fā)，“容妾身寫完最后兩句。“

當(dāng)火把引燃帷帳時，官差們驚恐地發(fā)現(xiàn)這個弱女子竟主動走向烈焰。她雙手護(hù)著胸口微微隆起的衣襟，哼著周靜瀾教她的吳儂小調(diào)。火舌最先舔舐她眉心那顆朱砂痣，然后是藏著詩稿的衣襟，最后是散開的長發(fā)——燒焦的發(fā)絲像無數(shù)振翅欲飛的黑蝶。

在徹底失去意識前，挽晴恍惚看見自己化作一頁薄紙，而周靜瀾正用朱筆在那頁上題跋：“不信妾身千行淚，半為家國半為君?！?/p>