林小暖站在教室后窗邊，望著操場(chǎng)邊那叢野薔薇被風(fēng)卷起的紅沙掩住花瓣。西北的春天總是這樣，裹挾著戈壁灘的粗糲，將教室玻璃窗刮出細(xì)密的劃痕。
“小暖！“后桌的姜曉棠用鉛筆戳她后背，“老班要來(lái)了！“
地理老師踩著細(xì)高跟的腳步聲由遠(yuǎn)及近，林小暖轉(zhuǎn)身時(shí)裙擺掃過(guò)顧明軒的課桌。那個(gè)總是趴在課桌上睡覺(jué)的男生突然抬頭，她聞到他校服上淡淡的艾草香——那是沙城特有的驅(qū)蟲草藥味道。
“同學(xué)們看這里。“陳老師將泛黃的地圖冊(cè)舉過(guò)頭頂，指尖點(diǎn)在黃河“幾“字彎折處，“我們沙城，就在這個(gè)連衛(wèi)星地圖都拍不清的小點(diǎn)上?！?/p>
粉筆灰簌簌落在前排同學(xué)的肩頭。林小暖盯著那個(gè)模糊的墨點(diǎn)，想起父親昨夜在飯桌上的話：“市重點(diǎn)的轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)辦好了，九月就去?！扒啻赏肜锏难蛉鉁蝗环浩饾i漪，是母親無(wú)聲落下的眼淚。
下課鈴驚飛了屋檐下的麻雀。林小暖抱著數(shù)學(xué)作業(yè)穿過(guò)操場(chǎng)，紅磚縫里鉆出的駱駝刺勾住了她的白襪子。這座始建于八十年代的小學(xué)，連旗桿都是生銹的鐵管，倒是圍墻上的爬山虎格外茂盛，在風(fēng)沙里綠得刺眼。
“林課代表！“顧明軒的聲音混在風(fēng)里。他單腳支著自行車，校服拉鏈敞著，露出里面洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，“老張讓我捎你去醫(yī)院，說(shuō)你媽......“
車筐里的仙人球被顛得東倒西歪。林小暖攥緊后座扶手，看著柏油路在車輪下龜裂成蛛網(wǎng)。十年前父親開回沙城第一輛桑塔納時(shí)，這條路還簇新得能照見云影。如今后視鏡里倒退的，是歪斜的土坯房和蒙著防塵布的胡楊苗。
消毒水的氣味刺痛鼻腔時(shí)，林小暖看見母親躺在泛黃的床單上，手腕連著吊針，像一株脫水的水仙。父親在走廊壓著嗓子爭(zhēng)吵：“市里教育資源......小暖的前程......“
“醒了？“顧明軒遞來(lái)溫?zé)岬哪滩瑁谏夏?，“加了雙倍珍珠?！八偸侵浪n間偷溜去小賣部的秘密。塑料吸管被咬出齒痕時(shí)，林小暖聽見他說(shuō)：“別轉(zhuǎn)學(xué)行不行？“
暮色染紅輸液室的窗戶。母親的手指動(dòng)了動(dòng)，床頭柜上的沙棗花簌簌落下幾瓣。這是沙城特有的花，開在鹽堿地里，花瓣像撒了層糖霜。林小暖突然想起上周的作文課，顧明軒在《我的家鄉(xiāng)》里寫：“沙棗花的甜，是要嚼著風(fēng)沙才能嘗到的?！?/p>
“明天帶你去個(gè)地方。“顧明軒從書包里摸出個(gè)鐵皮盒，里面躺著十幾顆玻璃彈珠，在夕陽(yáng)下流轉(zhuǎn)著孔雀翎般的光澤，“沙塵暴要來(lái)了。“
果然，翌日清晨天空泛著詭異的橘紅。林小暖貓腰鉆進(jìn)校墻的破洞時(shí)，顧明軒正在老槐樹下挖土。風(fēng)卷著沙粒打在臉上生疼，他舉起沾滿泥巴的玻璃瓶：“時(shí)間膠囊！去年埋的?！?/p>
泛黃的作業(yè)紙上，歪扭的字跡寫著：“要和小暖考同一所初中?！傲中∨暮韲低蝗贿熳?，想起上周替父親收拾書房，瞥見市重點(diǎn)的入學(xué)測(cè)試題——那些她從未見過(guò)的奧數(shù)題型，像一張密密麻麻的網(wǎng)。
“小心！“顧明軒突然撲過(guò)來(lái)。斷裂的枯枝擦著他耳際劃過(guò)，在額角劃出道血痕。風(fēng)裹著沙礫呼嘯而過(guò)，林小暖聞到他身上艾草香混著鐵銹味。遠(yuǎn)處傳來(lái)教導(dǎo)主任的吆喝，他們牽著手在沙塵里狂奔，掌心的汗沾濕了那張舊信紙。
黃昏的醫(yī)務(wù)室里，碘酒棉球擦過(guò)傷口時(shí)，顧明軒齜牙咧嘴的表情格外滑稽?！俺咽裁从⑿邸！傲中∨了p著紗布的額頭，指尖卻微微發(fā)抖。窗外，沙塵暴將天空染成渾濁的褐，卻掩不住遠(yuǎn)處工地上“市重點(diǎn)分?！暗木薹鶑V告牌。
晚自習(xí)時(shí)，林小暖在草稿紙上反復(fù)演算父親給的奧數(shù)題。顧明軒傳過(guò)來(lái)的紙條疊成紙飛機(jī)，落在她攤開的《小王子》上。展開是歪歪扭扭的簡(jiǎn)筆畫：戴圍巾的玫瑰，站在B612星球的沙丘上。
突然停電了。整棟教學(xué)樓爆發(fā)出歡呼，林小暖在晃動(dòng)的燭光里看見顧明軒的眼睛亮得驚人。他變魔術(shù)似的摸出個(gè)鋁飯盒，里面是冒著熱氣的烤土豆，表皮焦黑，掰開后金黃綿軟。
“我家地里種的。“他吹著指尖，“比市里那些大棚蔬菜香多了?！坝蜔魧扇说挠白油对诎唏g的墻面上，像皮影戲里依偎的小獸。林小暖咬破的嘴唇滲出血珠，混著土豆的甜香。
那夜父親來(lái)接她時(shí)，車燈刺破濃霧。后視鏡里，顧明軒站在校門口的路燈下，影子被拉得很長(zhǎng)，像株倔強(qiáng)的紅柳。林小暖握緊口袋里的玻璃彈珠，聽見父親說(shuō)：“下個(gè)月就去市里考試。“
沙棗花謝的那天，林小暖在辦公室門口聽見班主任嘆息：“顧明軒又要轉(zhuǎn)學(xué)了，他爸的礦......“風(fēng)卷著花瓣撲在窗欞上，她想起醫(yī)務(wù)室那天，少年說(shuō)：“沙城的孩子，就像這些野薔薇，在哪都能活。“
最后一次走過(guò)紅磚操場(chǎng)時(shí)，林小暖把時(shí)間膠囊埋在槐樹下。新放的紙條上寫著：“要像沙棗花一樣活著?！斑h(yuǎn)處傳來(lái)貨車的轟鳴，她抬頭望見顧明軒站在卡車后斗，手里揮動(dòng)著褪色的紅領(lǐng)巾，在風(fēng)沙里獵獵如旗。
夕陽(yáng)將兩個(gè)人的影子投向不同的方向。林小暖突然明白，有些告別早就在地圖上那個(gè)小墨點(diǎn)里埋下伏筆。她握緊書包里的奧數(shù)教材，指甲在封面上掐出月牙形的痕跡。風(fēng)裹著沙粒掠過(guò)耳際，像是這座小城在嗚咽。