林小曖蹲在紫藤花架下挖土?xí)r，四年級(jí)二班的窗戶(hù)突然傳來(lái)拍球聲。她慌忙用裙擺遮住銹跡斑斑的餅干盒，沾著泥土的掌心還攥著昨天自然課要交的蠶寶寶觀察日記——里面夾著陸景深上周奧數(shù)競(jìng)賽的草稿紙。
“第八個(gè)彈珠應(yīng)該埋在東南角。“
陸景深的聲音混著槐花香飄過(guò)來(lái)，白襯衫口袋里露出半截彩虹棒棒糖。那是林小曖昨天在跳蚤市場(chǎng)用舊發(fā)卡換的，包裝紙上還畫(huà)著她歪歪扭扭的星星涂鴉。
沈雨薇的粉色小皮鞋突然踩上剛挖好的土坑：“教導(dǎo)主任在查失竊的蝴蝶標(biāo)本！“她懷里的芭比娃娃晃動(dòng)著，裙擺上別著林小曖失蹤三天的草莓發(fā)夾，“有人看見(jiàn)你們放學(xué)后在器材室......“
“在幫王老師整理教具！“顧明軒從花架頂上倒掛下來(lái)，工裝褲口袋里掉出幾枚亮晶晶的彈珠，“老陸可以作證！“他朝陸景深擠眼睛，沾著機(jī)油的手指在身后比劃“快跑“的手勢(shì)。
林小曖的丸子頭蹭到紫藤花，藏在餅干盒里的玻璃瓶發(fā)出叮咚脆響。那是她用兩個(gè)月早餐錢(qián)收集的彩虹糖紙，每張都寫(xiě)著陸景深解開(kāi)的奧數(shù)題答案。上周三撞見(jiàn)他蹲在器材室吃冷饅頭時(shí)，月光把這些糖紙照得像散落的銀河。
“要下雨了。“陸景深突然抬頭，露出被碎發(fā)遮擋的淺褐色胎記——形狀像極了昨天美術(shù)課畫(huà)的四葉草。他蹲下身幫林小曖掩埋土坑，腕間的電子表發(fā)出整點(diǎn)報(bào)時(shí)聲，表帶裂口處露出纏著創(chuàng)可貼的皮膚。
沈雨薇的芭比娃娃突然唱起生日歌，詭異的電子音驚飛了棲息的家雀。林小曖認(rèn)出這是上周轉(zhuǎn)學(xué)生歡迎會(huì)時(shí)的伴奏，當(dāng)時(shí)陸景深悄悄把最后一塊蛋糕塞給低血糖的她。
“你們?cè)诓厥裁矗俊吧蛴贽钡墓餍胨閯偺钇降耐炼眩拔乙嬖V王老師......“
“在埋時(shí)光膠囊！“顧明軒翻身跳下花架，掌心攤著幾枚彩繪鵝卵石，“二十年后再挖出來(lái)，見(jiàn)證我們四（2）班的革命友誼！“他朝林小曖眨眼，這是他們?nèi)ツ甓阒等諘r(shí)約定的暗號(hào)。
陸景深突然摘下眼鏡擦拭，露出比同齡人更深的眼窩：“沈同學(xué)要加入嗎？“他的聲音輕得像飄落的槐花瓣，“需要放一件代表自己的物品。“
林小曖的指甲掐進(jìn)掌心。上周二她撞見(jiàn)沈雨薇躲在洗手間哭，嶄新的公主裙沾著墨水漬——那是班上調(diào)皮男生嘲笑她“沒(méi)有媽媽來(lái)接“時(shí)潑的。此刻芭比娃娃領(lǐng)口的鉆石胸針，正反射著陸景深手腕上結(jié)痂的燙傷。
“我要放最珍貴的！“沈雨薇突然扯下芭比的金色假發(fā)，露出藏在發(fā)絲里的老照片，“這是爸爸送我的生日禮物！“
林小曖的呼吸停滯了。泛黃的照片上，穿白大褂的男人抱著穿病號(hào)服的小女孩，背景是如今被改建成烘焙教室的校醫(yī)務(wù)室。男人胸牌上的“沈“字缺了半邊，與陸景深作業(yè)本上刻意描粗的“陸“字如出一轍。
“我爸爸是科學(xué)家！“沈雨薇的嗓音發(fā)顫，“他在國(guó)外做很重要的實(shí)驗(yàn)......“
紫藤花突然簌簌作響，陸景深猛地?fù)屵^(guò)照片塞進(jìn)餅干盒：“該埋了！“他的指尖擦過(guò)林小曖的手背，常年握筆的薄繭蹭開(kāi)她掌心的擦傷——那是上周幫他搬作業(yè)本時(shí)摔的。
教導(dǎo)主任的怒吼由遠(yuǎn)及近，顧明軒抓起裝滿(mǎn)彈珠的玻璃瓶：“分頭跑！老地方集合！“他工裝褲上粘著的齒輪突然轉(zhuǎn)動(dòng)，彈出迷你降落傘罩住追來(lái)的身影。
林小曖抱著餅干盒狂奔時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)陸景深在身后背誦圓周率。這是他們躲避查勤的暗號(hào)，當(dāng)背到第31位時(shí)右轉(zhuǎn)，穿過(guò)掛滿(mǎn)風(fēng)鈴草的籬笆墻就能到達(dá)秘密基地。
儲(chǔ)藏室彌漫著粉筆灰的味道，林小曖摸到陸景深顫抖的手腕。月光從氣窗漏進(jìn)來(lái)，照亮他鎖骨處未愈的擦傷——上周烹飪課油鍋起火時(shí)，他就是這樣護(hù)住嚇呆的沈雨薇。
“照片上的醫(yī)院......“她輕聲問(wèn)，指尖觸到餅干盒邊緣的凸起。那里刻著模糊的日期：2018.6.17，正是陸景深轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的那天。
陸景深突然扯開(kāi)襯衫第二顆紐扣，露出掛在紅繩上的銀色芯片：“這是爸爸最后的發(fā)明。“他的聲音混著儲(chǔ)藏室陳舊的木頭味，“能治好哮喘病的呼吸輔助器。“
林小曖想起轉(zhuǎn)學(xué)第一天，陸景深站在講臺(tái)咳嗽的樣子。當(dāng)時(shí)他校服領(lǐng)口露出的紅繩被男生們嘲笑是“女孩子的項(xiàng)鏈“，卻沒(méi)人注意到他悄悄把急救藥片分給過(guò)敏體質(zhì)的顧明軒。
“沈叔叔買(mǎi)走了專(zhuān)利。“陸景深把芯片藏回衣領(lǐng)，“媽媽說(shuō)要感恩，可是......“他的哽咽被突然響起的風(fēng)鈴聲切斷，顧明軒的身影倒映在玻璃窗上，正在用口型說(shuō)著“安全“。
林小曖突然拆開(kāi)彩虹棒棒糖，在餅干盒內(nèi)側(cè)畫(huà)出四葉草圖案：“等二十年后來(lái)取，我們幫你搶回爸爸的發(fā)明！“她的眼淚砸在沈雨薇的芭比金發(fā)上，映出儲(chǔ)藏室角落里蒙塵的科技節(jié)獎(jiǎng)杯——底座刻著“喬遠(yuǎn)山“三個(gè)字。
當(dāng)放學(xué)的《蟲(chóng)兒飛》歌聲響起，四人躲在儲(chǔ)藏室分食皺巴巴的餅干。沈雨薇突然哼起生日歌的調(diào)子，芭比娃娃的電子音竟變得溫柔起來(lái)。林小曖看見(jiàn)陸景深把半塊餅干塞進(jìn)書(shū)包——那里還裝著留給低血糖母親的胃藥。
月光漫過(guò)操場(chǎng)秋千架時(shí)，秘密基地的門(mén)縫塞進(jìn)張紙條。王老師清秀的字跡寫(xiě)著：“時(shí)光膠囊要埋在更深的地方。“附贈(zèng)的四枚彩色玻璃珠，正對(duì)應(yīng)著他們藏在儲(chǔ)物柜的彈珠密碼。
而教導(dǎo)主任永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他尋找的“失竊標(biāo)本“正安靜躺在時(shí)光膠囊里——那是陸景深用三個(gè)月早餐錢(qián)買(mǎi)的仿真蝴蝶，翅膀上熒光粉繪制的星圖，正指向科技節(jié)失蹤的發(fā)明模型。