林小曖蹲在醫(yī)務(wù)室窗臺(tái)下，指尖摩挲著校服口袋里的茶晶碎片。消毒水的氣味混著沙棗花的甜膩，在初夏的燥熱里發(fā)酵成粘稠的糖漿。遠(yuǎn)處傳來父親刻意壓低的聲音：“市重點(diǎn)的奧賽班能保送......”

“又在偷聽？“沈雨薇突然從紫藤花架后探出頭，白瓷般的臉頰沾著跳跳糖的碎屑，“陸景深在器材室和老張吵架呢。“她說話時(shí)總愛卷著發(fā)梢，把“陸景深“三個(gè)字咬得格外清晰，像是要把這個(gè)名字嚼碎了融進(jìn)沙塵暴里。

林小曖的帆布鞋碾過地面裂縫里鉆出的駱駝刺，砂礫摩擦帆布的聲響讓她想起上周數(shù)學(xué)課，陸景深用粉筆在黑板上演算時(shí)發(fā)出的沙沙聲。那個(gè)永遠(yuǎn)壓她一頭的少年此刻正化作尖銳的冰棱，刺痛著記憶里某個(gè)塵封的角落。

器材室的鐵門虛掩著，林小曖踮腳將數(shù)學(xué)作業(yè)放在最上層時(shí)，聽見粉筆盒砸在水泥地上的脆響。“我不需要施舍！“陸景深的聲音像淬火的鋼，帶著金屬淬煉時(shí)的青煙。透過門縫，她看見少年攥著褪色的奧數(shù)獎(jiǎng)狀，指節(jié)泛白如同鹽堿地里的枯枝——那是三年前他們初見時(shí)共同獲得的榮譽(yù)。

暮色漫過操場(chǎng)東角的籃球架，林小曖突然想起兩個(gè)月前埋在老槐樹下的時(shí)間膠囊。顧明軒用沾著粉筆灰的手指在玻璃瓶上刻的“要和小曖考同一所初中“，此刻正在地底與紅沙博弈。而父親公文包里市重點(diǎn)的轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)表，油墨味濃得能蓋過沙棗花的甜膩。

“林課代表改行當(dāng)間諜了？“陸景深轉(zhuǎn)身時(shí)鏡片反光，露出鎖骨處未愈的擦傷——那是上周體育課他替她擋下失控籃球時(shí)留下的勛章。林小曖聞到他校服上若有若無的松木香，與顧明軒身上青草味的圓珠筆芯在記憶里廝殺。

月光爬上教室窗臺(tái)時(shí)，林小曖在錯(cuò)題本上畫下第29顆六芒星。茶晶碎片在臺(tái)燈下流轉(zhuǎn)著詭異的光，映出陸景深作業(yè)本上那個(gè)鮮紅的“X“。上周的隨堂測(cè)驗(yàn)，他破天荒錯(cuò)了三道基礎(chǔ)題，鋼筆尖在草稿紙上戳出的洞眼，像老槐樹皮上未成熟的樹瘤。

“你覺得人需要朋友嗎？“她戳了戳正在課桌上刻星座圖的顧明軒。少年工裝褲上沾著粉筆灰，額角結(jié)痂的傷疤在月光下像枚褪色的郵票——那是替她摘沙棗時(shí)被樹枝劃傷的。

顧明軒的圓規(guī)尖劃過涂改液：“就像星空需要星座。“他突然指向窗外翻滾的沙塵暴，“有些秘密埋得太深，需要連成線才能看清。“

林小曖的指甲掐進(jìn)橡皮。上周幫陸景深搬作業(yè)本時(shí)，她瞥見他書包里泛黃的診斷書——“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙“的字樣混著消毒水的氣息，在記憶里發(fā)酵成酸澀的沙棘汁。

午休時(shí)的天臺(tái)，林小曖將茶晶按在陸景深滲血的掌心。“這是顧明軒在舊書市淘的。“她故意把水晶棱角對(duì)準(zhǔn)傷口，“聽說能吸收疼痛。“

陸景深的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影：“去年埋的時(shí)間膠囊......“他突然扯開校服第二顆紐扣，露出紅繩系著的銅鑰匙，“其實(shí)裝著母親的手寫信。“

沙塵暴掠過操場(chǎng)時(shí)，三個(gè)身影在生物實(shí)驗(yàn)室匯合。顧明軒的手電筒照亮標(biāo)本瓶里的野薔薇——十年前制作的標(biāo)本與奧數(shù)競(jìng)賽題驚人重合。陸景深顫抖的指尖撫過母親最后的筆跡：“沙粒里的星星，才是解開公式的密碼。“

當(dāng)放學(xué)的鈴聲刺破沙霧，林小曖在實(shí)驗(yàn)報(bào)告背面畫下第30顆六芒星。夕陽穿透防塵網(wǎng)的破洞，將水晶碎片映成散落的星子，在課桌上拼出模糊的三角函數(shù)。遠(yuǎn)處傳來施工隊(duì)的轟鳴，市重點(diǎn)分校正在吞噬最后一叢野薔薇，而她掌心的茶晶，正悄然折射出七彩的微光。