露水掛在葉子上，蓄滿后壓得綠葉不堪重負最終甩開它再高高抬起。

天空烏云密布，看起來是要下雨了。但花園的壯年們依舊家家都在晨練，婦女們帶著孩子收著晾曬的衣物。

今天的早餐是兩片白面包和一瓶牛奶。

像這樣陰雨綿綿的天空，連空氣都是灰蒙蒙的。

即使在這樣地獄般的黑暗里，就這樣的雨天圍在一起吃著早餐，灰色的陽光透過落地窗灑進屋內，冷色調的世界卻潮濕又溫暖。

沒有人說話，大家就是這樣安靜的度過這片刻的寧靜。

吃過飯后，大家各自四散而開。

這個點是陳宥巖的班，除了他在哨站，其余人都在屋里休息。

白素薇彈著吉他，喬棲月和簡默坐在一旁聽著。

那是一把棕褐色的木吉他，紋理順著琴箱一路延伸到指板。琴弦有些微微生銹了，又像是順從這死去的世界，但它依舊動聽如初。

這是一首在末日前發行的搖滾專輯里最平靜溫暖的一首曲子，卻在細節中流露出淡淡的憂傷。

宛如脫離熱烈肆意的音樂節，按下心里隱隱心顫的悸動，平靜又溫和的真情流露。

今天是無數個平淡日子里的一員，花園的一切都在有條不紊的進行著。

院子里種的蔬菜瓜果，池里養的魚兒，放哨巡邏的交接…。這苦難中的凈土保護著這些渺小的生命，很難說這擔驚受怕的日子該是幸運還是不幸。

曲畢，白素薇緩緩把撥動琴弦的手輕輕放下，取下背帶，把吉他立在了一邊。

“該換我了。”白素薇站起身，帶著放在桌上的戰術手套。

“真好聽。”喬棲月和簡默眨著眼睛，似乎仍對方才的片刻寧靜有著些許眷戀，尚未從那首曲子回過神來。

白素薇輕輕笑了笑，轉身推開門走向花園正門的哨塔。

早上的集市是很冷清的，因為集市通常都是在下午開張。

街道上除了日常巡邏的人外就沒什么人在外面了，大家都在屋里躲雨。

李少桓坐在二樓臥室的飄窗上抽煙，一只腿搭在下面，另一只微屈在飄窗上，背靠著木板墻望向窗外。

花園建在一片山坡的懸崖上，他們住的地方背面剛好是觀景臺旁的房屋。也就是說在這片房子住的人們也一樣可以看到整座城市。

隨處可見的建筑廢墟，燒焦的教學樓，以及四處相撞的車輛，堵塞的道路。天空中似乎都飄著灰燼。

隨處可見怪物的死城，不知道什么時候才可以結束這樣的恐懼，像曾經那樣漫步在城市公園。

從末日爆發到現在，眾人都沒有家人的下落。整個世界都淪陷了，也許還有那么幾座苦苦支撐的城市，也許一座都沒有。

沒有人知道外界發生的事，網絡，電力，水源…，什么都癱瘓了。

他掏出煙盒，隨手把煙頭扔在地上，點燃了另一根香煙。

雨越下越大了，原本還只是點點小雨，卻在臨近下午時分變成了雷暴雨。

這座城市四季如冬，如今正值秋天，并不算太冷。可要是下了雨，冷空氣就會像寒冬一般席卷而來，遍布全身。

沒有太陽，又停電了。

暴雨砸在一樓的玻璃窗上，像無數指甲在抓撓。

李少桓蹲在壁爐前，沉默地擦拭著槍管，卻讓整個客廳安靜下來。這是他的習慣，每當思考戰術時，手里總要有點東西。

“隊長，要擦反光了。”陳宥巖舉著半罐啤酒晃過來，卻被窗外一閃而過的影子吸引，“賭不賭？剛才那個是簡默。”

喬棲月從廚房探出頭，手里還捏著晚上要燉的土豆湯：“姐姐在樓頂盯了半小時了，要不要換她下來？”

“不用。”白素薇的聲音從對講機里傳來，混著雨聲沙沙響，“東區有動靜。”

簡默突然從后門撞進來，渾身濕透，懷里卻抱著個滴水不漏的塑料袋：“驚喜！”他抖出一堆花花綠綠的包裝，“我剛剛上保安亭查出入記錄，結果找到了——”

“過期十年的軟糖？”陳宥巖捏起一包已經板結的橡皮熊，“這玩意兒能崩掉喪尸的牙吧？”

李少桓終于放下手中的槍，拿起一包看了看：“生產日期是病毒爆發前一周。”

喬棲月輕輕接過那包糖笑了笑，指尖摩挲著褪色的卡通圖案：“我以前最愛吃這個。”

壁爐的火光跳動，沒人說話。簡默撓撓濕漉漉的頭發，突然從兜里掏出個銹跡斑斑的玩具口哨：“還、還有這個！吹一下絕對能——。

白素薇的狙擊槍聲從樓頂傳來。

所有人瞬間警戒，卻聽見對講機里冷靜的補充：“解決了。只是只野狗。”

李少桓慢慢放下槍，突然把橡皮熊塞進、默嘴里：“獎勵你的，敢死隊隊長。”

簡默被齁到表情扭曲，卻含含糊糊地笑：“行，值了！”

（節選自第8章·守夜人周斷：日志）

我聽見小陳在角落調整相機，齒輪轉動聲里混著雨滴拍打地面的細碎響聲。

住進中央別墅快四個月了，物資漸漸堆積。二樓兩間臥室成了庫房，另一間改成了戰術室。我們所有人住進了書房，因為書房空間更大些…。

小陳把相機塞給隊長說讓他先打頭。取景框還停留在今天拍到的畫面——花園長椅上一直擺放著的破舊小熊玩偶，臟兮兮的，在鏡頭里又頗有些許文藝氣息。

于是隊長清了清嗓子，書房把聲音壓成扁平的一塊：“第129天，幸存者87人，消耗彈藥…”

我用匕首敲著罐頭瓶，然后笑著說：“操，誰想聽戰報，說點活人該聽的。”

于是我們開始那個愚蠢的儀式。

七月先開口，她說晚安，明天給我換紗布。并且總把這句話說得像醫囑，隨后她收起清點好的藥品和繃帶緩緩躺下。

小陳興致勃勃的道晚安，說明天教我們他的新攝影手法！小陳晃了晃鏡頭。白素薇昨天在放哨的時候射殺了一個想要靠近花園的游尸，小陳缺對著他硬說“死相很有故事感。”

接下來是我，他們說我的聲音像是悶在防毒面具里。我道了晚安，說明天該我值凌晨的班。然后我頓了頓，想起曾經和弟弟吃的麻辣燙。

簡默永遠都如晴天一般，無論什么時候總是這樣樂觀。即使他曾經遭受過那樣非人的折磨…。他說晚安，明天吃草莓罐頭。其實庫存早沒了，但每個人都假裝相信。

輪到白素薇時，她點了點頭，道了晚安，轉過身用小刀在墻上刻下一橫。挨著她床鋪的墻壁上刻著歪歪扭扭的正字，記錄她每天爆頭的數量。

最后又傳到隊長手里，防風打火機微弱的火苗照的他周圍小部分的光線更亮了些。他吐出煙霧，說了晚安。隨后又補了一句，去東城倉庫都注意安全。

他用剪刀掐滅蠟燭時，鐵皮桶里的最后一點火光抽搐著死了。黑暗像塊濕透的毯子壓下來。