夜幕降臨，我躺在床上，聽著隔壁房間傳來的咳嗽聲。爺爺的咳嗽聲比白天更厲害了，像是要把肺都咳出來似的。我摸出枕頭下的信封，借著月光又看了一遍妹妹的信。

“記得看相冊最后一頁。“

我確實看了，但那張檢查報告似乎并不是全部。妹妹特意留下這個提示，一定還有別的含義。我輕輕掀開被子，光著腳踩在地板上。木地板發出細微的吱呀聲，我屏住呼吸，生怕驚動了隔壁的爺爺奶奶。

相冊還放在我的書包里，我小心翼翼地把它拿出來。月光下，相冊的封面泛著淡淡的銀光。我翻開最后一頁，仔細檢查著每一寸。突然，我的手指觸到了一個不尋常的凸起。

在檢查報告和相冊內頁之間，似乎夾著什么。我用指甲輕輕挑開，一張折疊得很小的紙片掉了出來。展開后，我發現那是一張醫院的住院單，但奇怪的是，住院人姓名一欄被涂黑了，只能隱約看出“林“字。

我的心跳突然加快了。妹妹姓陳，這張住院單顯然不是她的。我湊近月光仔細辨認，在診斷結果那一欄，隱約能看到“晚期“和“轉移“的字樣。

突然，一陣冷風從窗外吹進來，我打了個寒戰。抬頭看向梳妝臺的鏡子，月光照在鏡面上，映出我蒼白的臉。但就在這一瞬間，我似乎看見鏡子里閃過另一個身影——一個穿著病號服的小女孩。

我猛地轉身，房間里空無一人。但梳妝臺的抽屜不知什么時候開了一條縫，里面似乎有什么東西在月光下泛著微光。我走過去拉開抽屜，一個銀色的發夾靜靜地躺在那里。

這是妹妹的發夾，但樣式很特別，上面刻著一串數字：304。我記得很清楚，這是她臨走前戴著的發夾。當時我還開玩笑說這個數字像病房號，她的表情突然變得很奇怪。

304......我的手指無意識地摩挲著發夾上的數字。突然，隔壁傳來一聲重物倒地的聲音，緊接著是奶奶的驚呼：“老頭子！“

我沖出門，看見爺爺倒在走廊上，臉色發青，手里還攥著那個小藥瓶。奶奶跪在他身邊，手忙腳亂地找著手機。我注意到藥瓶上的標簽被撕掉了一半，只能看見“鎮靜“兩個字。

救護車來得很快。我坐在急診室外的長椅上，手里還攥著那個發夾。消毒水的氣味刺激著我的鼻腔，讓我想起那天在爺爺奶奶房間聞到的味道。

“陳小雨？“護士的聲音把我拉回現實，“你爺爺需要住院觀察，這是住院單。“

我接過單子，手指突然顫抖起來。住院病房號：304。

這不可能是個巧合。

我站起來，朝304病房走去。走廊的燈光忽明忽暗，我的影子被拉得很長。經過護士站時，我聽見兩個護士在低聲交談：

“那個小女孩真可憐，才十二歲......“

“是啊，聽說她姐姐到現在還不知道......“

“噓，別說了......“

我的心跳漏了一拍。推開304病房的門，爺爺躺在病床上，臉色蒼白但呼吸平穩。我走到床邊，突然注意到床頭柜上放著一個相框，里面是我們全家的合影。

但奇怪的是，這張照片和我白天看到的不一樣。照片里，妹妹的臉沒有被涂黑，反而是......我的臉是模糊的。

我的手開始發抖，記憶突然如潮水般涌來。我想起來了，那天不是妹妹給我剪劉海，而是我給她剪。臨走前，她把發夾塞給我，說：“姐，你要堅強。“

鏡子里的倒影，住院單上的“林“字，被涂黑的照片......所有的線索在這一刻串聯起來。我感覺天旋地轉，扶著墻才勉強站穩。

原來，生病的人不是妹妹。

原來，離開的人不是他們。

原來，一直活在夢里的，是我自己。