當(dāng)果城三中校園內(nèi)的梧桐樹葉片開始鍍上金色的邊緣時(shí)，陳思妍的自行車第三次在放學(xué)的路上因鏈條脫落而停下。王遠(yuǎn)蹲在暮色之中，仔細(xì)地修理著鏈條，他的軍綠水壺掛在身旁，鐵鏈垂下，在柏油路上投下了如同蜘蛛網(wǎng)一般的影子。陳思妍則緊緊抓住車把手，注視著油污漸漸滲透進(jìn)少年潔白的指甲床。她笑著說(shuō)道：“你的修車技術(shù)真好。”

“小心扶好車頭。”王遠(yuǎn)的聲音低沉且悶悶不樂(lè)，仿佛來(lái)自齒輪之間。就在這時(shí)，陳思妍的手輕輕覆蓋在他的手背上，掌心的繭摩擦過(guò)他虎口處的血痂。梧桐樹葉的陰影在他們的指縫間緩緩流淌，伴隨著鏈條重新咬合的那一刻，她忍不住倒吸了一口冷氣——原來(lái)她的頭發(fā)不小心纏繞到了后視鏡的螺絲上。

“你跟外公學(xué)的修車？”她抬頭凝視著對(duì)面那塊褪色的“遠(yuǎn)航修車”招牌，里面陳列著一只舊式的鈴鐺，上面已經(jīng)積滿了灰塵。

王遠(yuǎn)伸手抹去了額頭上的鏈條油，手指間深深的紋理讓他想起了童年時(shí)期家鄉(xiāng)田野的模樣：“在我十歲那年，母親將修車鋪的鑰匙放在桌子上，并告訴我她要去溫州追尋夢(mèng)想。”扳手在輻條間穿梭，發(fā)出細(xì)微的叮當(dāng)聲響，“那一天，店門前的鳳凰花開得格外鮮艷，仿佛鮮血般絢爛。”

“外公是連夜趕來(lái)的。”王遠(yuǎn)的話語(yǔ)突然打斷了眼前的寧?kù)o，他猛地拉動(dòng)手中的鏈條，金屬碰撞產(chǎn)生的聲音掩蓋了遠(yuǎn)處小賣部傳來(lái)的嘈雜廣播。“他背著兩大袋子紅薯來(lái)到這里，擔(dān)心城市里的蔬菜價(jià)格昂貴。”他的指甲縫隙里總是沾染著難以洗凈的油污，“第一個(gè)晚上，他就直接躺在工具箱上睡覺，鼾聲大作，連扳手都在震動(dòng)。”

當(dāng)暮色逐漸籠罩整個(gè)街道時(shí)，他們一同推著車子走過(guò)郵局。王遠(yuǎn)的目光停留在鐵柵欄里堆積如山的包裹上，口中喃喃自語(yǔ)：“母親每年冬至都會(huì)寄來(lái)溫州的鴨舌，那些真空包裝袋上總是沾滿了化妝品工廠特有的亮粉。”他的球鞋隨意地踢飛了一粒石子，“有一年，包裹里竟然多了一雙鞋子，但尺寸卻足足小了兩個(gè)號(hào)碼。”

鴻宇的第一封信件是在一個(gè)星期五送到的，信紙上混合著海鮮干貨氣味的英雄牌墨水的味道：

“遠(yuǎn)娃子！深南大道比我想象中的還要寬闊十倍，公交車就像是一具移動(dòng)的棺材……英語(yǔ)老師的香水味道就像是腐爛的橘子，我在她的包里放了一個(gè)蟑螂模型作為驚喜……更多的驚喜已經(jīng)在路上了，它們一定會(huì)比磚窯里的野兔更加令人興奮……”

信紙的背面貼著一張模糊不清的照片：李鴻宇站在游樂(lè)場(chǎng)摩天輪前豎起了勝利之姿，腳上的仿制耐克鞋已經(jīng)開始出現(xiàn)開膠現(xiàn)象，露出了深圳校服特有的藍(lán)色邊線。王遠(yuǎn)注意到了他左手中隱藏的部分——那是他在十四歲時(shí)炸魚時(shí)被雷管燒傷所留下的疤痕，如今卻被巧妙地隱藏在陰影之下。

當(dāng)王遠(yuǎn)與陳思妍講起這些事情，她手中的筆尖懸停在速寫本上，她好奇地問(wèn)道：“你們小時(shí)候經(jīng)常玩炸魚的游戲嗎？”

“我們會(huì)使用化肥和柴油自行調(diào)配火藥，有一次我們將李叔的假肢炸飛了，他拄著拐杖追趕了我們整整三里地。”他的笑聲戛然而止，化為一聲輕微的咳嗽——照片的角落里出現(xiàn)了兩只玫紅色的高跟鞋，正是李鴻宇的母親離開青林溝時(shí)所穿的那一雙。

修車鋪內(nèi)昏暗的鎢絲燈光在雨夜中搖曳不定。

王遠(yuǎn)幫外公清理完零錢罐后，意外發(fā)現(xiàn)了柜臺(tái)下方壓著一本泛黃的作業(yè)本。其中一篇四年級(jí)作文《我的媽媽》被紅筆批注了許多波浪線：“媽媽在電話里說(shuō)溫州的雨是甜的，但我嘗過(guò)的卻是從屋頂漏進(jìn)來(lái)的帶有鐵銹味的雨水……”

一個(gè)周末的傍晚陳思妍騎著自行車出現(xiàn)在了修車鋪的門口。她舉著濕漉漉的畫板，裙子上沾滿了泥土：“我可以在這里避一下雨嗎？”王遠(yuǎn)趕緊讓開道路，想找一個(gè)凳子，可是也沒找到合適的。

陳思妍自顧的在小小的修理鋪里轉(zhuǎn)了一圈，她停在墻邊的老照片旁——照片中十歲的王遠(yuǎn)站在修車鋪前，手中握著一輛鏈條糾結(jié)在一起的兒童自行車。

“那是我爸爸給我做的。”王遠(yuǎn)拿出抹布擦拭著被油污已經(jīng)模糊的相框玻璃，“那年我生日的時(shí)候，他利用廢棄的鳳凰自行車為我改裝了一輛車。”雨水沿著遮陽(yáng)棚流成了瀑布，“與我媽離婚當(dāng)天他憤怒地將車砸了，并宣稱男人不應(yīng)該被困于鏈條和齒輪的世界中。”

深秋時(shí)節(jié)的雨帶著絲絲涼意。

“我母親離開那一年，外公在修車鋪后面的墻壁上釘了一排鋼釘。”王遠(yuǎn)用螺絲刀撬動(dòng)著齒輪，“他說(shuō)這是用來(lái)記錄我身高的標(biāo)記。可是隨著時(shí)間流逝，我發(fā)現(xiàn)那些釘子的位置越來(lái)越低——我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了外公的高度。”

陳思妍的腳步悄然落在生銹的鋼釘旁，她突然提出一個(gè)問(wèn)題：“你有沒有想過(guò)尋找自己的父親呢？”

“他已經(jīng)有了新的家庭，在武漢生活。”王遠(yuǎn)扯出纏繞在軸心上的藍(lán)色絲帶——這條絲帶與李鴻宇裁紙刀柄上那條同樣褪色，“去年他還寄來(lái)了一張明信片，照片背景是黃鶴樓，但是背面卻印著保險(xiǎn)公司的廣告宣傳語(yǔ)。外公曾經(jīng)說(shuō)過(guò)真正的黃鶴樓早已被江水侵蝕殆盡，現(xiàn)在的這座只是用水泥建造而成的復(fù)制品而已。”

路燈依次點(diǎn)亮，修車鋪的方向傳來(lái)新聞聯(lián)播的開場(chǎng)音樂(lè)。王遠(yuǎn)低頭數(shù)著地磚上的裂紋：“我母親所在的化妝品廠去年破產(chǎn)了，現(xiàn)在她在義烏做手工串珠的工作。”他突然笑了起來(lái)，“她寄來(lái)的樣品手鏈雖然看起來(lái)很漂亮，但實(shí)際上每顆塑料珠內(nèi)部都有細(xì)微的裂痕。”

陳思妍的手指觸及了他的手掌心，感受到了那里堅(jiān)硬的老繭——那種粗糙的感覺甚至超越了畫板木紋所帶來(lái)的質(zhì)感。就在家屬院大門即將關(guān)閉之際，她迅速將自己的速寫本塞進(jìn)了王遠(yuǎn)懷中。翻開最后一頁(yè)后可以看到一片風(fēng)干的忍冬葉粘在那里，背面用鉛筆寫著一行小字：“有些裂痕會(huì)漏進(jìn)星光。”

夜雨敲打著閣樓的窗戶時(shí)，

王遠(yuǎn)打開了李鴻宇的第三封信。信紙散發(fā)著海鮮市場(chǎng)上魚鱗獨(dú)有的腥味：

信封中掉出來(lái)半截藍(lán)色工牌。照片中的李鴻宇身穿深圳校服，嘴角處明顯的淤青如同一朵尚未調(diào)勻色彩的群青花朵。