這個故事要從大學(xué)生安平說起，和很多大學(xué)生一樣安平面臨著就業(yè)困難的現(xiàn)狀，她的老爸也就是失敗的飯店老板李冬曾經(jīng)極度輝煌，現(xiàn)在也極度貧困。平日里的愛好就是打牌還喜歡罵人，在鎮(zhèn)子上最不招人待見。安平在導(dǎo)師的提議下再次來到小鎮(zhèn)，但這次回到家鄉(xiāng)是新奇的，只是她的好爸爸依然沒變，剛到家就給冬叔的牌友來了個下馬威在牌友老五的質(zhì)疑聲下兩人瀟灑離場。
次日安平便在冬叔飯店里打工，只是端盤子刷碗的活，大概有一個月左右飯店里來了一個女孩，冬叔就讓這個女孩幫襯著安平，兩人在相處中變成了好朋友。后來有一對外地母子到處打聽人，起初冬叔只是打發(fā)他們走，后來才意識到可能和這個女孩有關(guān)。就索性把這件事告訴了這個女孩，這個小女孩就向冬叔和安平交代了事情的原委，原來這個小女孩兒是一個孤兒被這個女人撫養(yǎng)長大，但是當(dāng)女孩得知自己并非是這個女人的親生女兒的時候，她就決定要去尋找自己的親生母親，于是他就不辭而別，開始掙錢打工，去尋找她的母親。
冬叔和安平呢知道了女生的故事之后還是決定尊重她的想法，冬叔就向女人隱瞞了女孩的去向。日子還是一天一天的過去了，今天飯館里來了一個瘋婆子，他就站在那對著安平癡笑也不說話，冬叔走過來給這個瘋婆婆打了招呼。這才知道原來女人不會說話也聽不見，只是向冬叔打著手勢，最后女人失望地離開了飯館.但是從這天之后女人每天都到飯館，聽冬叔說這個女人的丈夫走的早，好在有個兒子，那年冬天，兒子喝醉了酒，拿著酒瓶就往女人身上扔，身上開了一個大口子，手術(shù)過后女人就成這樣了，但兒子依舊對女人不聞不顧，兒媳也游手好閑，前些年女人的兒子經(jīng)常到飯館里吃飯，只是這些日子未見過而已，可能是膩了罷，也可能明天就會來...
都說遺忘是生活的良藥，這天安平在冬叔的房間里發(fā)現(xiàn)了一張很早之前的照片，照片上的女人冷漠的眼神，讓安平感到陌生，記憶中的母愛是什么樣的，安平還真沒有體會到過.只記得家里很早之前發(fā)生了一場變故，但具體是什么，安平還真不知道。照片讓安平回憶起了以往的事，記憶里的父親總是那么貪玩，小時候很喜歡看魔術(shù)表演冬叔就私下里學(xué)習(xí)，等安平放學(xué)之后就表演給他看.兩個人在春天放風(fēng)箏，在夏天抓蛐蛐，在秋天的風(fēng)中聞著麥浪舞動的香味，在冬天里一起堆雪人，記憶里好像還有個用雪堆成的城堡來著...記憶如潮水般涌入安平的腦海，瑣碎的日常，現(xiàn)在想起來好像別有一番韻味，可是那依舊是個殘缺的童年，它是不完整的，就像孩子眼里的世界，完整的一個餅干才算是餅干，完整的一個糖果才算是糖果。那天晚上安平久久不能入睡，推開冬叔的房門，冬叔亦未寢。父女倆就坐在一起聊起了日常，當(dāng)談及母親的時候，冬叔的心里激起了一片漣漪。那您我20她19，我跟她算不上青梅竹馬，但也是一起長大，在父母的反對聲中，我和她義無反顧的奔向愛情，但好景不長，沒過多久家中就出了許多變故，東叔就這么從一個成功的老板，變成了一個失敗的老板。母親在巨大的落差中失去了以往的生機，最終，她選擇離開了這個家...那年安平三歲，小小的一個，吵得很。至于為什么辦這家飯館，還要從很早之前說起，那年東叔帶著安平來到了一家叫做老人與海的旅店。顧名思義，老人就是老人，海就是海。回去的時候冬叔看著海說了一句話，可是風(fēng)浪太大，我也聽不清啊。
你問我對你的思念有多重，其實也不重，就像是秋天的落葉。這年夏天，飯館里來了幅新面孔，聽說是雜志社的一位編輯。吃過飯后便朝西走了，那天陽光明媚，天空明朗，要是用顏色來形容，我想或許就是陽光打在女孩烏黑的頭發(fā)上的那抹金黃，溫暖動人。男人看得出神，女孩或許注意到了那熾熱的眼神，慌亂的手腳打翻了旁邊的水桶，連忙躲進了屋子。男人跟著進去，一老一少，老人估摸著有70來歲，一陣寒暄過去，男人問了老人許多問題，老人也一一回答，不緊不慢。在談話過程中男人時不時看向女孩，女孩羞了的模樣給臉蛋添了一抹紅，這鎮(zhèn)上的山水也不及少女的羞澀...男人就在這兒附近租了個旅館住了下來，這些天里他走訪過許多老人的家。平平淡淡，冷冷清清，生活還是那樣，只是時間一直往前走，而我們好像也沒停留。這次男人和女孩并肩坐在田埂上，夕陽的余暉落在兩人身上，晚風(fēng)呼呼的吹著女孩的頭發(fā)，如果用顏色來形容，我想或許還是那一抹金黃。臨行之際，女孩送給他一朵石榴花。我知道，我不會耽誤他的...
星星會說話，石頭會開花，思念也會伴著晚風(fēng)吹到你我的身邊。
安平的手指無意識摩挲著相片邊緣，照片上的女人穿著靛藍色碎花裙，站在“老人與海“旅館的木棧橋上。那個眼神冷漠的母親，此刻在記憶里突然鮮活起來--她分明記得這樣的靛藍色，在某個暴雨夜裹著自己穿過燃燒的走廊。
廚房傳來碗碟碎裂聲。安平?jīng)_進去時，看見瘋婆婆正蹲在地上撿拾瓷片，晨光穿透油污的玻璃窗，在她灰白的發(fā)梢鍍上一層金邊。這個不會說話的婦人突然抬頭，布滿皺紋的眼角彎成月牙，從圍裙口袋摸出顆水果糖，像二十年前哄三歲女兒吃藥時那樣，小心翼翼放在安平掌心。
海鮮市場的魚腥味裏著咸澀海風(fēng)撲面而來時，安平終于明白冬叔為何總在凌晨四點進貨。攤主老周把一筐蟶子搬上面包車，突然壓低聲音:“當(dāng)年你爸抱著渾身濕透的你沖進衛(wèi)生院，你媽追在后面摔得滿手是血...“截斷，安平望著擋風(fēng)玻璃，恍惚看見火焰在雨幕里扭曲成母親最后的背影。
臺風(fēng)“白鹿“登陸那夜，冬叔破天荒提早打烊。瘋婆婆蜷縮在儲藏室的舊棉被堆里，安平給她擦頭發(fā)時摸到后腦勺的疤痕，形狀像極了自己鎖骨處的燒傷。窗外的狂風(fēng)突然掀起某段塵封的記憶--濃煙中爆裂的煤油燈，母親用靛藍色裙擺裹住她往門外沖，燃燒的房梁砸落的瞬間，那雙總被說冷漠的眼睛里進發(fā)出駭人的光。
雜志社編輯第三次來訪時帶來了泛黃的報紙。1999年社會版角落里，豆腐塊大小的報道記載著“石塘鎮(zhèn)旅館火災(zāi)致一死兩傷“。照片上焦黑的建筑輪廓，正是安平夢中反復(fù)出現(xiàn)的雪城堡。男人輕聲說:“你父親當(dāng)年不是經(jīng)營不善破產(chǎn)，他變賣家產(chǎn)只為給妻女植皮...“
儲藏室的木箱在潮濕空氣里霉變，安平掀開箱蓋時，二十年前的雪落在心頭。褪色的魔術(shù)道具下壓著件靛藍色碎花裙，裙擺處歪歪扭扭縫著朵石榴花。里，泛黃病歷卡上字跡模糊:“患者林月如，吸入性肺損傷，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙...“
潮水漫過防波堤時，安平攙著瘋婆婆走向“老人與海“旅館的遺址。咸澀的海風(fēng)里，婦人突然哼起斷斷續(xù)續(xù)的搖籃曲，干枯的手指在沙灘上畫了個歪扭的雪人。冬叔從礁石后轉(zhuǎn)出來，懷里抱著個沾滿泥沙的玻璃瓶，1999年的漂流信上字跡暈染：“囡囡別怕，媽媽變成美人魚保護你...“