同學會那天，很快就到了。
天空自清晨便烏云密布，像誰皺起的眉頭，遲遲不肯舒展。
沒有陽光的照拂，整個病房染上一層灰白色，墻壁、床單、天花板，都顯得有些模糊不清，就連空氣似乎也變得厚重、悶濕。
周南煙一如往常地躺在病床上。
無聲的、安靜的、沒有一絲多余的動作。
今天是同學會。
她知道，向暖風不會來。
她也知道，今天他們都會見到他。
一個她連想起名字都會心顫的人。
她望著天花板，眼神空洞。
時間像是一道沒有盡頭的長廊，她只能被困在其中，無法走出去，也無人能拉她一把。
她曾經不這么孤單的。
記得第一次住院時，是高三那年，她胃潰瘍嚴重，住了整整一個禮拜。
那時江調每天都來，一放學就趕來醫院，但沒帶她最愛吃的草莓蛋糕。
胃潰瘍不能吃甜食，他這樣說。
他總是邊念書邊喂她吃飯，一邊輕聲念今天數學課本上的筆記，偶爾又磕磕絆絆的念著不標準的英文單字。
她曾經以為，未來很長，他會一直在。
可是后來呢？
后來她選擇不告而別。
她選擇離開他的世界。
她以為自己是體面地轉身，卻發現不過是懦弱地逃跑。
外頭傳來細微的腳步聲，但很快又遠去。
許是覺得快要下雨了吧，走廊里也變得格外安靜。
住院部的患者們多是’老朋友’了，比她還熟悉這里的規律。
陰天、寂靜、潮濕的空氣——是病人日常的一部分。
周南煙閉上眼，試圖用黑暗將自己與這世界隔開。
但很快，她又睜開了眼，望向窗外。
雨，終于下了。
起初是細小的雨絲敲打窗戶，叩叩叩，像誰輕輕敲門。
后來越下越大，雨珠砸在玻璃上，啪嗒啪嗒，像是誰急著來找她、叫她、提醒她——你今天一個人。
她苦笑了一下，眼神逐漸黯淡。
她開始幻想——
他現在在做什么？
見到暖風和阿楚了嗎？是不是正在和老同學打招呼？
他會不會問起她？
會不會在眾人談笑之間，忽然停下來，問：“周南煙呢？”
她想像他的樣子。
四年了。
他應該變了很多吧？
當年的少年，如今是不是已經長成沉穩俊朗的男人？
他的眼神會不會更堅定了？
身形是不是更加挺拔？
說話時還會不會習慣性地皺眉，還會不會在安靜時抿著嘴唇？
還會不會，像當年那樣，聽她一句話就能知道她的情緒？
他現在應該過得很好吧。
有自己的節奏、自己熱愛的工作、自己的朋友圈和生活。
她該為他開心的，不是嗎？
他過得好，是她曾經最期盼的事情。
可是為什么——
為什么她現在這么難過？
她抿住嘴，壓抑著胸腔那道突如其來的劇痛。
眼淚，一滴一滴從眼角滑落，無聲地滴在枕頭上。
與窗外落下的雨滴交織，像是誰在心口輕輕敲鼓，又像是誰用指尖一點一點地，把她壓進更深的悲傷里。
她好想他。
江調，我好想你。
以前她哭的時候，他都在。
他會遞給她紙巾，會替她擦眼淚，會說：“別哭了，我在。”
可是這些年，他不在了。
她親手把他推開了。
當初得知自己罹患漸凍癥時，她第一個想法就是——不能讓江調知道。
她不想他難過，不想他拋下未來、不想他為她奔波受累，不想他帶著負擔生活。
她說服自己這是為他好。
可是……
真的嗎？
真的只是為他好？
還是，她根本只是害怕被他看見自己不堪的模樣？
她不想讓他看到她插著鼻胃管、連呼吸都費勁的樣子；
不想讓他看到那個只能躺在病床上、手腳無力、連笑都做不到的自己。
他那么好，怎么能……怎么能配得上這樣一個她？
她沒辦法抬起手，只能閉上雙眼，無數次的逃避。
她的光，曾經是他。
他是她的天使。
她愿意為他奔跑、為他改變、為他努力。
那時候，她的世界因他而明亮。
可是現在，她自己熄了光。
她抬起手，遮住屬于她的光明，情愿跌入深淵。
她的天使，沒辦法再眷顧她了......
她把自己關進這間病房，關進寂靜的黑夜，任憑風雨敲打心門，任憑悲傷將她一寸一寸淹沒。
如果江調來了，她該怎么辦？
如果他站在她面前，眼神里裝著心疼與愧疚，她又該怎么看著他？
“你為什么不告訴我？”
他會這么問嗎？
“為什么要一個人扛著？”
她要怎么回答？
說她怕他留下？
還是說她怕自己撐不住？
說她不想拖累他，還是說——她根本沒有勇氣面對他的愛？
眼淚還在流，一滴接一滴，仿佛要把這四年的壓抑一次性傾瀉干凈。
她從來不是堅強的人。
她曾經自卑得連站在人群中都會懷疑自己是不是多余的。
是江調，讓她第一次相信自己有價值。
是他說：“你很好，真的很好。”
是他說：“你值得被人好好愛。”
但她沒能成為那個能回報他愛的人。
她只能選擇離開。
選擇藏起自己，藏起悲傷，藏起所有快撐不下去的脆弱。
窗外的雨還在下，密密斜斜的，像是無盡的思念墜落人間。
她望著那片灰濛濛的天色，心里一遍一遍默念著那個名字。
江調——
你在哪里？
你還記得我嗎？
如果再見，你會怎么看我？
你會不會后悔，曾那么愛我？
會不會，也像我一樣，現在也在流淚？
周南煙終于無聲地抽泣起來，肩膀一下一下顫抖著，聲音卻壓抑得像是在用力忍著什么。
她從未如此渴望過擁抱。
哪怕只是一次，哪怕只是一瞬。
如果他能在這個時候出現在門口，如果他能看見她現在這副模樣——
她會后悔嗎？
她不知道。
她只知道，她的心早就快撐不住了。
這些年，她假裝堅強、假裝無所謂、假裝時間能沖淡一切。
可事實證明，沒有。
她還是愛他，深得像無底的海。