經歷了無常的生活，體驗了一種可以抗衡狠辣的力量，輕易擊穿薄情的壁壘。我突然意識到在漫長時光編織的人生軌跡中，光有抗衡和擊穿是遠遠不夠的，更重要的是擁有溫度。沒有溫度，所有的話語都可能僵硬，所有的心跳都可能狂亂，所有的行走都可能麻木和迷失。我慶幸，在這個人生階段，姥姥向我供熱！
很少有人能想象，這個僅有六百多元退休金的老人，幾乎是獨力支撐了我那段歲月的全部負荷。姥姥是一盞油料并不豐盛的油燈，她在熬干自己的進程中，供給了我成長所需的全部熱量。姥姥究竟怎么做到的，我至今無法想像，更難想象的是，那盞油燈總是處于風雨飄搖中。舅舅舅媽和姨媽所思所想所作所為不難理解，他們從來沒有給那盞油燈補充能量的心意，他們的所作所為，好像只有一個指向，用各種方式分散和竊取那盞微弱油燈的光亮，盡一切手段和可能來證明，姥姥對我的獨力支撐是不合理的，不明智的，甚至不值得的。不合理，當然，在我整個的少年歲月里，哪一天合理過？如果舅舅和舅媽是為了爭取我的合理仗義執言，我想我會萬分感激并終生銘記?？伤麄兤植皇牵麄冎粫m纏姥姥為什么這么做，為什么我的負擔不能由我的父親承擔部分或全部。這其實誰都明白怎么回事，而他們卻認定是姥姥放縱了父親的不負責任。至于是不是明智，這真是誰以說不清的話題。一個人在求學和早早外出打工中做出怎樣的抉擇，哪一種人生會更幸福，連我自己也無法回答這個問題。人生不能假如，如果能的話，我想也許我應該像我舅舅和姨媽希望的那樣。我在長大成人后回望那段歲月，曾多次暗暗問過自己，姥姥哪來的堅定，在自己捉襟見肘，艱難度日的經濟條件下，面對一個被父親當包袱甩掉，頭也不回，被母親當棄物不聞不問的外孫女，會那樣義無反顧。
更為嚴峻的是，姥爺癱瘓了。
姥爺是個內向忠厚的人。他這一生沒做過什么轟轟烈烈的大事，記憶里他連激昂高亢的大道理也不曾說過。姥爺守著他的本分做人做事。姥爺和姥姥一直艱難度日，沒什么積蓄。攤上癱瘓這樣的病，除了臥病在床等待沒人見過的老天爺開眼，采取最常規的藥物服用和所謂物理治療的姥姥的按摩，沒有別的辦法。長大后，我也曾經做過假設，如果當年母親的兄弟姐妹足夠孝敬，如果沒有我的拖累，姥爺是不是可以入住醫院接受一次有針對性的治療，而不是聽天由命，那姥爺之后的日子會不會好過一些，即使不能確定得到根本性治療，至少痛苦能少一些。每次這樣想的時候我就暗暗告訴自己，要努力，不求有多大出息，起碼要做個不讓姥姥覺得當年的盡力支撐是不明智和不值得的。
姥爺癱瘓后，我幾乎成了舅舅、姨媽們眼里的沙子，我自己也感覺到我的存在給這個家帶來更大的壓力，也給姥爺的正常治療增加了無形的難度。我幾度萌生輟學外出打工的念頭，但幾次跟姥姥提起，話沒說到一半，就被她硬生生的堵了回來。
姥姥雖然很堅強，但我明顯感覺到她的負擔比之前要重很多，如果我沒有生病時，還好一些，但偏偏我這個單薄的身體也非要總是出問題來加重姥姥的負荷。我生病時，姥姥總是先送我去醫院，看我打上點滴后，就立刻返回家中去給癱瘓的姥爺做飯，伺候姥爺吃完飯，再打理好他的日常護理，就馬不停蹄的給我送飯，就這樣姥姥在我和姥爺之間來回的往返，因為姥姥家住在四樓，我在醫院的三樓輸液，每次看到她滿頭大汗的出現在我面前，我心里的那份難受就不知道怎么去形容。我為了讓姥姥少跑兩趟，總是告訴姥姥我不餓，讓姥姥不用管我，專心照顧姥爺就好，但姥姥總是笑著說她知道我是心疼她，如果我不吃飯，她會更難受。姥姥讓我不要想太多，家里雖然條件不太好，但在我生病的特殊時刻，還是盡量讓我吃上家里做的熱乎飯，每次姥姥都會多煎一個雞蛋給我，讓我好好補補身子。姥姥煎的雞蛋是我這輩子吃過的最好吃的食物，直到現在我每次回家，都一定會讓姥姥給我煎蛋吃。姥姥總是喂我吃完飯，和醫生溝通過我的病情后，確定沒有問題，才會離開，匆匆趕回家去照顧姥爺，后來護士和醫生都認識了我們這對祖孫倆，他們眼中的那份理解，總會讓他們對我格外的用心。后來我每次生病去醫院，他們都會用自己的各自特有的方式向我示好，有時，給我拿來洗干凈的水果，或者給我送來飯菜，讓姥姥不用總是擔心我，她們會好好的照顧我，我很感激她們的幫助，但姥姥還是放不下我，而我也會把她們送給我的各種好吃的統統留著，我舍不得自己去品嘗，我想和姥姥姥爺一起分享它們，我的舉動更讓醫護人員們感動，所以每次都會多送一些，足夠我們一家人吃的量，當我拿給姥姥，姥姥會很不好意思，但姥姥讓我一定要記住那些幫助過我們的人，姥姥說懂得感恩是最重要的美德。后來姥姥每次去給我送飯，看我吃完后，總會主動去打掃一下走廊里的衛生，將別人隨意丟棄的垃圾或者沒有吃完的剩飯統統收拾干凈，弄得原本負責衛生的清潔員阿姨都很不好意思，但姥姥總是笑笑說隨手的事，也不費勁，弄干凈些也是讓大家看著舒心，其實我知道，姥姥是想用這樣的力所能及來回報所有人對我的好。姥姥用她的行動給我上著生動的人生課程，我想后來很多時候我為別人考慮的多一些，都是姥姥當時的潛移默化對我的影響。
每次我生病好了之后都萬分的小心，生怕自己再病倒，又成為姥姥的累贅，但每次維持不了多久，我就又會成為醫院的病人，后來醫護人員開玩笑說我一定是因為想她們舍不得離開她們才會成為醫院的?？汀＞驮谖乙淮未紊。褷斢殖Ｄ臧c瘓臥床那段艱難的歲月，我看到姥姥日漸消瘦，她在那段日子臉龐的憔悴，成為我最深的記憶，但姥姥臉上始終掛著笑容，姥姥總是很樂觀的開導我，讓我病好后一定補上落下的功課，她說希望成大以后我憑著學習好找個好工作，那樣就可以過比較寬松的好日子，到時候她還可以沾我的光，好好享幾年福。我沒有一天不把這樣的話放在心上，就算是在醫院打針時，我也偷偷的看著課本。
姥姥不識字，以前家里的工資都是姥爺去管理，自此姥爺癱瘓后，姥姥的天似乎塌了，但因為我的弱小和姥爺的病，姥姥很快就肩負起了所有的重擔，每次去銀行排隊領取那微薄的工資，姥姥就會找銀行的工作人員幫忙填寫單子，并在他們的幫助下拿到錢，而這為數不多的錢不僅要支付姥爺日常藥物的開銷，還要應付我經常光顧的病情，剩下的就是維持我們的日常支付，當然親人們時常來蹭飯，姥姥也會考慮和安排好。那些我從醫院拿回來的水果和食物，我和姥姥除了給姥爺挑著吃一些，剩下的基本都成為了專供家里客人吃的東西，姥姥有時逼著我吃一些，但我一般都是只吃幾口就放到一邊借口很難吃，將剩下的硬塞到姥姥的嘴里，每當我喂給姥姥吃時，她總是說自己的牙口不好，吃不了太硬的東西，然后我們就在一番推讓后，最后消滅掉被我咬過的東西，然后就絕不再碰剩下的那些。
姥姥的工資雖然讓我們的生活有些拮據，但我們的日子卻沒有一天缺少溫暖，沒有一個時候會讓我覺得冰冷，我就在姥姥的笑容和堅強中不斷的被激勵。姥姥的話至今還響徹在我耳畔，我還有口氣在，我的工資里就有你的溫飽和學費。這簡單樸素的一句話，卻是我一生最振奮的鼓點！