林眠眠撕開一次性酒精棉片時，診療室的白熾燈管正在發出細微的蜂鳴。陸聞風蜷縮在淺灰色布藝沙發里，手腕內側新鮮的劃痕像一串歪斜的摩斯密碼。消毒水氣味撞上他身上的雪松香水，混合成某種危險的化學試劑。

“自從你和她交往以后，一年的時間，這已經是第七次了。”她將棉球按在滲血的傷口上，“每次復診都要帶著新作品來見我是么？”鋼筆尖懸停在病歷本的“自殘行為”欄上方，墨水滴落暈染了之前的診斷記錄——那里寫著“伴有表演型人格傾向”。

陸聞風突然抓住她的手腕，醫用橡膠手套發出細微的摩擦聲。“你聞到沒有？”他的瞳孔在藥物作用下擴散成幽深的潭，“她身上總是有股褪不掉的奶香，昨天我終于發現...”尾音化作顫抖的氣流，掃過林眠眠頸側跳動的血管。

手機在桌面震動，鎖屏彈出元寄夢的訊息：「今晚臨時加班」。陸聞風低笑著點開定位共享，代表元寄夢的小藍點正停在城區的某家兒童醫院。“看啊，我純潔的白月光在發光。”他翻轉手機，藍光映著結痂的唇紋，“上周三暴雨夜，她說在陪閨蜜看急診。”

林眠眠的鋼筆尖刺破了紙頁。診療儀顯示患者腎上腺素濃度正在飆升，但她只是摘下眼鏡，讓世界陷入溫柔的模糊。“去年你在我這兒哭濕了三個抱枕，說終于找到能互相舔舐傷口的同類。”她擦去他額角的冷汗，“結果你現在卻說這是場騙局？”陸聞風抿起嘴唇輕笑了一聲“呵，我先出去一趟，一會兒再回來。”剛好窗外掠過一群灰鴿，翅膀拍打聲像極了剛剛心電圖儀的雜音。

---

元寄夢把退燒貼貼在童童額頭上時，電子鐘顯示23:47。兒童醫院的走廊飄著消毒水與奶粉混合的古怪氣味，她數著吊瓶里滴落的藥液，突然想起陸聞風說今晚準備了驚喜。

童童滾燙的小手揪住她胸前的貝殼項鏈，“媽媽，那個會變魔術的叔叔呢？”孩子的聲音像把生銹的鑰匙，咔噠一聲打開記憶閘門。上周在游樂園，陸聞風用硬幣變出彩虹糖時童童發亮的眼睛，此刻化作細針扎進視網膜，那時童童只是元寄夢口中的小侄子……

“叔叔出差了。”她親了親孩子汗濕的鬢角，毛衣袖口滑落露出青紫的淤痕。這是上個月童童生父找上門時留下的紀念，當時陸聞風正捧著玫瑰站在樓下。她不得不把手機調成飛行模式，直到童童趴在她懷里哭累了才敢開機。

手機在包里震動，陸聞風的第十七通未接來電在屏幕上閃爍。元寄夢走到安全通道，點燃的薄荷煙頭在黑暗中明滅。微信的語音條里傳來他沙啞的囈語：“我看到你的定位了...兒童醫院？你究竟有多少個需要陪床的閨蜜？”

她對著消防栓的金屬表面整理表情，鏡面倒映出的完美笑容卻突然崩裂。五年前被按在產床上的記憶洶涌而來，那時她也是這樣對著天花板練習微笑。元寄夢顫抖著點開相冊加密文件夾，童童的周歲照下方，藏著陸聞風熟睡時的側臉——這是她偷來的月光。

回到病房時，童童的掌心攥著顆彩虹糖。護士說有位穿風衣的先生來過，留下一整罐星星折紙。元寄夢隨手拆開一顆藍色紙星，熟悉的字跡暈染在淚痕里：「我等著你準備好，把宇宙裝進玻璃罐的那天」

---

深夜，診療室的門被再次推開，林眠眠倚著胳膊在桌面上輕輕睡著，月光被不斷起伏的睫毛反復打碎，陸聞風慢慢坐到她的對面，動作小心而優雅，隨后合上雙眼帶著一抹微笑沉沉睡下。

一點鼾聲漸漸在診療室響起，林眠眠略顯嫌棄的睜開雙眼，看著對面這張熟悉的面孔，皺了皺鼻子，一瞬間恰巧瞥見自己倒映在鏡面的臉——冷靜得令人憎惡，就像五年前在機場海關，她頭也不回地走進安檢通道的樣子。

陸聞風在凌晨四點的診療室醒來時，身上蓋著林眠眠的羊毛披肩。林眠眠依舊伏在辦公桌前小憩，只不過電腦此時正亮著，屏幕上是打開的留學申請系統，最新一封郵件顯示「哥倫比亞大學客座教授邀請函」。

他悄悄的打開林眠眠的筆記本，腕間留置針頭滲出鮮紅的血珠。筆記本某頁潦草地寫著：「患者將救贖欲投射于他人，實質是自我毀滅傾向的轉移...」字跡在末尾暈開大團墨跡，像午夜綻放的曼陀羅。

合上筆記本，陸聞風突然有種想法，他想要摸摸林眠眠的頭，當他的手指即將觸碰到林眠眠發梢時，窗外突然傳來救護車的悲鳴。林眠眠驚醒的瞬間，陸聞風已經退到安全距離，臉上重新掛著那種精心調配的微笑：“林醫生，我們下周見。”

晨霧漫進走廊時，他看見元寄夢蹲在診療樓前的花壇邊。霜花凝結在她的睫毛上，懷里抱著裝滿紙星星的玻璃罐。兩人隔著旋轉門對望的剎那，早班護士推著藥車碾碎了滿地月光。