體檢報(bào)告從書(shū)包滑落時(shí)，我正在模仿蘇紫瑤的筆跡給林墨琛回信。致心律失常性右室心肌病的診斷書(shū)上，我的名字被錯(cuò)印成“蘇紫瑤“。走廊燈光忽明忽暗，我聽(tīng)見(jiàn)胸腔里傳來(lái)雙重心跳。

“你最近很像從前的你。“林墨琛突然出現(xiàn)在醫(yī)務(wù)室門(mén)口，他指尖沾著水彩顏料，“上周美術(shù)課你畫(huà)了紅色蒲公英，可你明明說(shuō)過(guò)最討厭...“他的聲音戛然而止，視線(xiàn)落在我解開(kāi)的衣領(lǐng)處。

暮色透過(guò)窗欞分割他的面容，我鎖骨上的玫瑰胎記在藥膏下若隱若現(xiàn)。遠(yuǎn)處傳來(lái)《歡樂(lè)頌》的鋼琴聲，那是蘇紫瑤最?lèi)?ài)的練習(xí)曲。林墨琛的眼神突然變得柔軟：“要去看初雪嗎？“

我們?cè)谔炫_(tái)等到午夜。當(dāng)?shù)谝黄┗湓谒廾蠒r(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己心臟發(fā)出玻璃碎裂的脆響。劇痛襲來(lái)前的最后一秒，我抓住他溫?zé)岬氖终疲诿}搏處畫(huà)了半朵玫瑰。